Publications

Grâce à des scénarios d’une complexité fabuleuse (Un jour sans fin, Eternal Sunshine of the Spotless Mind, Inception), les films contemporains refont la part belle à ce motif visuel et narratif. Le plus souvent, les récits enchâssés établissent dans l’après-coup la nature onirique ou virtuelle de la réalité à laquelle on s’est éveillé. Le faux réveil déploie une nouvelle perspective esthétique qui consiste à différer la sortie du film, tantôt en douce, tantôt en sursaut ou en boucle.
EN DOUCE :  les œuvres de Luis Buñuel, Federico Fellini, Jacques Rivette ou Apichatpong Weerasethakul prennent l’allure d’une promenade surréelle entre la veille et le rêve. EN SURSAUT : dans les univers à sensations fortes de John Carpenter, Wes Craven, Brian De Palma ou David Lynch, le pouvoir fantastique du réveil est d’assurer la résurrection de la fiction pour prolonger la mystique du cinéma. EN BOUCLE : d’eXistenZ à Réalité, les réveils faussés se répètent possiblement à l’infini. Vouloir se réveiller ad vitam æternam, c’est croire que le cinéma repose encore et toujours sur un imaginaire de la rupture et de la résurgence.

De L’Année dernière à Marienbad, Je t’aime, je t’aime et Providence à Céline et Julie vont en bateau, L’Amour par terre et Histoire de Marie et Julien en passant par Lost Highway, Mulholland Drive ou Inland Empire, les moments inquiétants, amusants parfois, où le spectateur perçoit des plans et des situations déjà vus l’amènent à se déplacer sur les scènes du souvenir, du rêve, du fantasme. Ces formes originales de déjà-vu font accéder aux possibilités imaginaires de la réinvention pour échapper à un destin tout tracé.

L’ironie du propos doit nous conduire à dépasser la plainte qui l’enveloppe, et à examiner dans le détail les manières dont la fonction descriptive se développe devant un film ou une séquence filmique : pour l’analyste, le théoricien des images, l’historien du cinéma, le philosophe cinéphile. Dans une époque où le discours sur le cinéma est confronté à d’importantes mutations (critique frontale et indifférenciée de la circulation des images, profusion des commentaires via les blogs internet), cet ouvrage répond à la nécessité de penser les protocoles contemporains de la description filmique. L’idée est de faire appel à des spécialistes de l’image pour apprécier avec eux comment s’est construite leur pensée du cinéma depuis une pluralité d’opérations descriptives. L’articulation entre l’objet et la méthode de description est constamment interrogée, à travers des contributions sur des réalisateurs très variés (de Hitchcock à Pasolini, d’Orson Welles à Gus Van Sant) et des objets filmiques spécifiques : fictions, remploi d’images, gestuelle des corps en action, dimension sonore du cinéma, etc. pour défendre une pratique descriptive toujours singulière et jamais définitive.

Il était donc naturel de faire appel à des spécialistes, appartenant à des générations différentes et qui viennent d’horizons proches ou lointains, du Japon aux États-Unis en passant par l’Europe, pour arpenter cette voie nouvelle. Avec des approches variées, ces universitaires, critiques et artistes, tous amateurs du cinéaste de Voyage à Tokyo, éclairent la singularité de ses œuvres et la nature de leur rayonnement. Ils nous invitent à emprunter des chemins de traverse pour dessiner les contours d’un territoire ozuien. Tout d’abord en précisant l’évidence des hommages – rendus par Wim Wenders, Hou Hsiao-Hsien, Pedro Costa, Claire Denis, Abbas Kiarostami, et Víctor Erice – qui font écho à la joyeuse sobriété du maître japonais. Ensuite, des résonances plus imprévues sont proposées du côté de Chantal Akerman, Takeshi Kitano, Terrence Malick, Hong Sang-Soo, Gus Van Sant, Alain Resnais, ou Kiyoshi Kurosawa… L’exigence formelle et la liberté de ton de ces cinéastes renouvellent les formes d’expressions chères à Ozu, comme la présence dans l’absence, la durée prolongée, le flottement du point de vue, la répétition narrative. Encore de nos jours, son art reste au cœur de la réflexion sur la modernité cinématographique, philosophique ou culturelle. D’ailleurs, au terme de cet essai consacré à l’importance actuelle de Yasujirô Ozu, les femmes auront le dernier mot.

La faculté des acteurs à se déguiser ou se masquer, à se glisser dans plusieurs corps, à jouer des rôles multiples, à se transformer à vue en quelqu’un d’autre devient même inquiétante avec Lon Chaney, Jerry Lewis, Alain Delon ou Barbara Steele… Ce livre met en relation des dizaines de films qui couvrent plus de cent ans de cinéma. Les fictions spectaculaires, des comédies françaises, anglaises et américaines à Fantômas, Matrix, Le Masque du démon, Mission : Impossible, Les Yeux sans visage, Volte/Face ou Holy Motors, côtoient les œuvres d’auteurs, de Buñuel à Resnais, de Fassbinder à Cronenberg. L’art filmique de David Lynch, ultime cinéplaste du xx^e siècle, vient clore cette investigation richement illustrée des réinventions de soi en images.

Son essai met en perspective toute la création du metteur en scène notamment ses premières réalisations qui partent des genres : le thriller (films de yakuza), l’horreur et l’érotique. Mais, avant tout, l’œuvre de Kurosawa tente de retracer et figurer la disparition des héros nippons, en traitant particulièrement de l’amnésie d’une jeunesse à la dérive et de la hantise de l’Histoire. La mise en scène de la disparition représente l’un des gestes créateurs les plus intenses du cinéma actuel. Échos asiatiques à Kitano, à Wong Kar-wai, à Tsai Ming-liang. Et plus encore. Les références stylistiques au cinéma occidental, de Fleischer à Antonioni, de Resnais à Lars von Trier, et leurs croisements avec la tradition japonaise des revenants accentuent l’inquiétante étrangeté d’une œuvre sur la brèche : entre destruction et reconstruction, traumatisme et remaniement, action critique et désœuvrement, peur et oubli…. Le travail de mémoire, qui s’impose au fil des changements fantomatiques de plans, trace une nouvelle tendance du cinéma vouée à l’échappée et au retour de la catastrophe.

Les sorties plus récentes (Pages cachées, Mère et fils, L’Arche russe) ont confirmé la présence intrigante de ce rénovateur de formes filmiques sur la scène cinématographique internationale.