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Les vierges folles des années 60

Diane Arnaud

Limprudence des « vierges folles », si on en croit saint Matthicu
(XXV, 1 a 13), les conduit a étre exclues de la maison le soir
des noces par Iépoux : « En vérité, je ne vous connais point.
Veillez donc, puisque vous ne connaissez ni le jour ni I'heure. »
Les cing vierges folles, au contraire des cing vierges sages, dans
cette allégorie du royaume des cieux, nont pas pris d'huile avec
leur lampe, si bien qu'elles durent aller en chercher dans la nuit
noire. Clest pourquoi i leur retour, la porte de la maison leur
fut fermée. A travers les espaces du cinéma, les vierges folles
continuent d'errer, entre le dedans et le dehors, en un temps
incertain. Il apparait que la maison familiale demeure le refuge
préféré de la folie féminine, alors que l'institut psychiatrique
s'impose de tout temps comme le lieu privilégié de la démence
masculine, du Cabinet du Dr Caligari (Robert Wiene, 1919) i
L'Antre de la folie (John Carpenter, 1994), en passant par Le
Testament du docteur Mabuse (Fritz Lang, 1933) et Shock Corridor
(Samuel Fuller, 1963).

Dans les années 60, la distinction pourrait se préciser en termes
figuratifs entre les « hommes camisolés » et les « vierges folles ».
Visuellement, le contraste est frappant entre 'uniforme psychia-
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trique de la camisole de force et la tenue intime d'une blanche
chemise de nuit, entre les cheveux hirsutes et les cheveux lichés,
entre les yeux exorbités et le regard dans le vague, entre I'agitation
sur place et le vertige de l'espace. Parmi les jeunes femmes, voire
les vieilles filles, exemptes de rapports sexuels mais troublées
par des occurrences incroyables quand elles déambulent le long
des couloirs, quatre retiennent en particulier I'attention : Miss
Giddens (Deborah Kerr) dans Les Innocents (1961) de Jack
Clayton, Eleanor ( Julie Harris) dans La Maison du diable (1963)
de Robert Wise, Karin (Harriet Andersson) dans A travers le
miroir (1961) d'Ingmar Bergman, Carole (Catherine Deneuve)
dans Répulsion (1965) de Roman Polanski.

La cinquiéme et premiére vierge folle pourrait étre, sur un mode
critique, le héros de Psychose (1960). Norman Bates (Anthony
Perkins) opére plus exactement une jonction entre les deux figures
masculine et féminine quon a isolées. Une fois son travestissement
démasqué dans le sous-sol de la demeure, la robe de chambre et
la perruque finissant par tomber, il se retrouve emprisonné par
les forces de l'ordre avant d'étre sans doute enfermé dans un asile.
La couverture qu'il réclame pour se blottir en elle comme dans



Julie Harris, Claire Bloom, La Maison du diable de Robert Wise

un chile, persuadé qu'il est d'etre i la place de sa mére, préfigure
ainsi un habit d’interné, C'est néanmoins Johnny Barrett (Peter
Breck), le journaliste infiltré de Shock Corridor, qui, dés lors
qu'il perd la téte, a force de simuler la déraison sans reliche,
réactualise les traits caractéristiques du spectacle de la folie
tels que le cinéma expressionniste allemand les a initialement
exposés : déformation de la perspective, influence des décors
sur les corps, effets dombres géantes, contraste déréalisant du
noir et blane, exacerbation du jeu d'acteur, charge allégorique en
référence au contexte politique. Linstitut psychiatrique devient le
théitre déchainé des maux politiques et des secrets coupables des
Etats-Unis au début des années 60 : retombée catastrophique de
la bombe nucléaire, traumatisme de la guerre de Corée, horreur
de la discrimination raciale. L'affaire est entendue.

La présente érude des vierges folles se pose aussi en termes
stylistiques et symboliques 4 méme de construire une passerelle
entre le cinéma fantastique et le cinéma moderne : hantise du
style expressionniste, tourbillon des voix et bréches de I'espace
par la folie, écho entre la démence féminine et la libération
sexuelle aprés le carcan des années 50,

TOURBILLONS DE LA NUIT

La folie de nos héroines sexprime par leur mode de déplacement
dans lespace domestique, en écho lointain  la petite histoire
biblique, de préférence la nuit. Dans les deux films fantastiques,
La Maison du diable et Les Innocents (adapté du Tour d dorou
de Henry James), la lecture du récit joue théoriquement sur
l'incertitude, telle que Todorov I'a formulée, entre deux versions
de Ihistoire : soit le personnage féminin fou est en proie 4
des hallucinations sonores et visuelles, soit les phénoménes
surnaturels de hantise et de possession font partie de la fiction.
Toutefois, en suivant les déambulations nocturnes de la vieille fille
paranormale et de la gouvernante exaltée, qui prennent Pallure
de formes tourbillonnantes, le questionnement intellectuel est
mis de coté par la dimension spectaculaire,

La démence sc saisit avant tout comme un devenir filmique :
l2 mobilité des corps féminins ainsi transformés par leur folle

1. Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateanz, Paris, Minuit, 1979, p, 339,
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Harriet Andersson, A travers le miralr d'Ingmar bergman

traversée. Selon Deleuze et Guattari, cest parce que la fille est
la premiére victime, la premiére 4 qui on vole son corps pour lui
imposer un dressage, une histoire, une organisation, que « 'anor-
ganisme » du corps est inséparable d'un « devenir-femme ». Le
devenir-femme en passe par la figure en mouvement de la jeune
fille selon une formulation quasi cinématographique : « La jeune
fille ne se définit certes pas par la virginité, mais par un rapport de
mouvement et de repos, de vitesse et de lenteur [...]. Elle ne cesse
de courir sur un corps sans organes. Elle est ligne abstraite, ou
ligne de fuite’. » Cette approche « schizo-analytique = développe
une vue radicale sur la folie en dépassant la psychanalyse du
sujet par un déplacement des profondeurs de I'inconscient vers
le champ de forces politiques de machines désirantes.

La mise en mouvement des vierges folles est ici histoire de
sexualité, Le poids du refoulement conditionne la présentation
fébrile des héroines, surtout pour les deux plus igées : Miss
Giddens, engoncée dans ses tenues de I'¢poque victorienne,
effrayée et obsédée par lexpression des pulsions ; Eleanor, étriquée
dans un uniforme déternelle institutrice, fébrile et coupable du
moindre bruit. Leur corps, trop habitué, pour 'une 4 shccuper
des enfants huppés, pour 'autre 4 répondre aux intransigeances
d'une mére tout juste décédée, se liche le soir venu dans les
grandes demeures anglaises qui les accueillent.

Clest l'échappée libre 4 1a fin de La Maison du diable qui fait le plus
penser 4 une libération sexuelle. Eleanor tourne sur elle-méme
avec les bras tendus, en accord avee une musique mutine, dans le
jardin des statues, comme en préfiguration gothique 4 La Meélodie
du bonbeur (Robert Wise, 1965). Avant de faire tournoyer sa
chemise de nuit, elle sétait enfuie 4 toutes jambes, quittant la
perspective des couloirs pour gravir un escalier en colimagon
brinqueballant. De tels mouvements corporels expriment le délire
de la vieille fille a fleur de peau qui retombe en adolescence. Le
cadrage et le montage insistent ou sur la fragmentation de son
intégrité corporelle, avee l'alternance remarquable entre des gros
plans sur les pieds et des gros plans de téte folle & méme de la
déconnecter de la réalité ; ou sur 'impulsion de son mouvement
par la folie de l'espace avec des effets de fracas, de tangage,
d'incurvation. Les inclinaisons diagonales de la prise de vues
apparentent ainsi la maison hantée, dont les murs sont courbés
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Catherine Deneuve, Repulsion de Roman Polanski

par le grand-angle, & un navire chaviré par la tempéte, peut-étre
celle qui agite son esprit. Le corps d'Eleanor se déchaine, se débat
et s'affole contre les agressions sadiques du lieu jusqu'a perdre
pied. Pas étrange quelle se retrouve en figure de proue offrant
son buste, les bras écartelés, 4 la concrétisation imaginaire du
son gff d'un fouet.

La déambulation des vierges folles conduit a les imaginer sur
une scéne fantasmatique. Quel que soit le calme apparent de
leur déplacement, l'agitation alentour a peu a peu prise sur
elles. Si bien mise dans sa longue chemise de nuit blanche 4
fronces, les cheveux clairs qui tombent sur ses fréles épaules,
Miss Giddens monte cérémonieusement les escaliers, en tenant
fermement un chandelier, pour gagner sa chambre 4 coucher
aprés sa soirée de lecture sainte au coin du feu. Des marques
expressionnistes stylisent l'architecture embarrassée de cette
demeure victorienne : ombres rampantes des peintures dans la
cage d'escalier, vue furtive d’un visage d'ange sculpté qui rappelle
l'usage des masques primitifs haut perchés dans les premiers
Mabuse. Le lieu, i l'image des portes soudain scellées de Iétage,
se ferme a toute forme dentendement.

Clest surtout le tourbillon des voix, murmurantes puis de plus
en plus entétantes, qui rend la vieille fille folle. La polyphonie
des paroles convoque a la fois des choses entendues depuis son
arrivée, au sujet des enfants qui reviennent la persécuter, et des
bribes de conversation intime entre I'ancienne gouvernante et
I'ancien jardinier quelle n'a point pu ouir. Ce concert dE voix
a certes deux significations par rapport i la conduite di récit
puisqu'elles relévent soit de 'hallucination psychotique d'un
esprit dérangé, soit de la hantise fantomale des amants décédés.
De fagon signifiante, les effets décho et de réverbération de
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la matiére sonore, les jeux denchissement entre les dialogues
imaginaires et les bruits ambiants miment le va-et-vient d'un
acte sexuel renversant. Il est bien question ici aussi, dans le
pouvoir de visualisation du sonore, d'une scéne primitive ; les
¢bats de Miss Jessel et Peter Quint auraient été surpris par les
jeunes Miles et Flora. Prise au piege, Miss Giddens, a l'instar
d'Eleanor, devient une femme qui tourne sur elle-méme, ce
que remarque un plan en plongée zénithale. Et ce vent de folic
filmique qui, des maisons gothiques aux modestes appartements,
souffle sous les nuisettes des vierges folles a clairement une
dimension autoérotique.

BRECHES DE LA FOLIE
travers les reconfigurations visuelles et les dérégl

sonores, la mise en scéne du délire féminin est éminemment
« pathoplastique ». Ce terme a déji été employé pour carac-
tériser le lien expressif entre le personnage et le décor dans
Shining (Stanley Kubrick, 1980) : « La folie de Jack est toute
“pathoplastique”, modelée par 'ambiance’. » Lépreuve de f2
folie correspond a un éprouvé spatio-temporel, qui se ressent
avant détre reconnu, dénommeé voire stigmatisé pour les vierges
folles du cinéma fantastique, mais aussi pour celles du cinéma
réaliste. La dimension de refoulement sexuel, i lorigine d'une
démence avérée, donne une explication certes rationnelle aux
tourments trés peu paranormaux de Carole, qui imagine que
des hommes viennent la violer dans sa chambre, et de Karin
qui entend des voix dans le grenier. Cependant, les films de
Polanski et de Bergman, ancrés dans le réalisme hallucinant de
la folie mentale, partagent autant que les films de Clayton et
de Wise le fantastique de l'espace filmique : sa capacité a faire




corps avec le personnage. Lemprise spatiale en passe davantage
par 'agrippement et la fissuration que par le vacillement et le
tourbillon, méme si la premiére modalité de figuration spatiale
continue d'agir sur un mode mineur, La correspondance entre
louverture du corps et celle du licu s'actualise par une gestuelle
d'agrippement, par une fissuration des murs, et par une infiltration
de voix surnaturelles i travers ces bréches de l'espace.

La « scéne du grenier », dans A travers le miroir, exprime ces
enjeux avec une austérité bouleversante qui célébre Ialliance du
naturalisme et de lexpressionnisme chez Bergman. Karin dort
peu la nuit, c'est pourquoi on la voit quitter sa chambre, quelle a
du mal & partager physiquement avec son mari, puis franchir avec
calme, toujours dans sa chemise de nuit blanche, les différents
seuils de la maison fam

le, sur ile de Faro, pour se retrouver
tout en haut dans une piéce étonnamment vide. Lhéroine, proche
de la transe hystérique, finit par se donner en spectacle. Cadrée
de front, dans un plan large et fixe, elle se met i se caresser, se
prend la téte comme pour la soulager, puis, & genoux, se touche
au niveau de l'entrecuisse dans un geste évocateur d'une ébauche
de masturbation et d'un réflexe de protection, avant de seffondrer
au sol en position de repli. Cette crise corporelle, que Charcot
aurait aim¢ classer en différentes étapes, vient aprés lobsession
visuelle et l'écoute attentive de Karin & un détail du lieu. Le
mur, couvert d'un papier peint fleuri et défraichi, a été, avant
elle, entrouvert par une déchirure. Dés lors, leffondrement du
corps et sa prise au niveau du sexe se saisissent en lien étroit avec
lirruption sonore de la folie 4 travers le gros plan de la fissure/
blessure au mur, qui s'agrandirait et souvrirait du dedans si elle ne
la colmatait pas. Les effets d'ombres et de lueurs rendent sublime
I'intrusion de sons mystiques que rien ne motive (au contraire
des bruits marins) si ce n'est une métaphysique de la démence.
Preuve s'il en faut de la circulation du réalisme au fantastique,
la projection de la folie sur un pan de mur se réalise aussi dans
La Maison du diable. Eleanor entend des sons menagants :
marmonnement incantatoire des forces du mal, gémissement
d'une enfant maltraitée. En alternance avec les plans rapprochés
de son visage terrorisé qui scintille dans Tobscurité, on voit, sans
cesse filmé par des mouvements instables avant et arriére, un
pan de la piéce, dont la localisation topologique reste cachée.
Les fluctuations de l'éclairage sur le papier peint a relief donnent
vie & un visage fendu d'une bouche ouverte, i travers laquelle
sentendrait la voix de la hantise. Eleanor croit que sa voisine
Theodora lui serre la main de peur, alors quelle sest coupée sans
le savoir, en quittant le lit pour une banquette dans lellipse de
la nuit noire, de tout contact humain. Quand la lumiére se fait
sur la scéne, laffolement de la vierge folle atteint son acmé ; elle
s'apercoit quelle a prété main-forte & une présence invisible.

Lespace de la folie prend corps a travers les voix off; les fissures
aux murs ct les dessins de lumiére. Dans Répulsion, l'incarnation
est poussce plus loin par les jeux de mains. Carole, jeune femme
belge qui fait des manucures dans un salon de beauté, en vient &
se cloitrer dans I'appartement londonien de sa sceur, terrorisée i
l'idée d'étre touchée par les paumes masculines. Elle tourne en
rond dans le salon, senferme dans la chambre, rase les parois. Ses
délires prennent des dimensions sonores et visuelles hallucinantes,
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les séquences se passant peu & peu intégralement dans son
espace mental ; ce qui nenléve rien & leurs vibrants effets, Les
murs, censés protéger les différentes zones d’habitation et en
marquer les frontiéres, deviennent une interface plastique entre
l'architecture du lieu et les projections psychotiques de 'héroine.
Leurs déformations rythment la progression de la folie dans le
récit : apparitions alarmantes de fissures, empreintes en négatif
de mains, surgissement de bras agrippeurs qui empoignent le
buste d'une Carole maquillée i outrance, comme si le lieu allait
lui faire 'amour’, Le fantasme d'un corps 4 corps entre la jeune
femme agitée et lespace du délire est remis en scéne quand des
membres sortent & nouveau des parois du couloir pour la posséder.
Mais la reprise en main des vierges folles par un coup d'arrét
(mort, catatonie, enfermement) met finalement en péril pareilles
visions surréalistes. Il n'y a que la Baby Jane (Bette Davis) de
Robert Aldrich, ancienne enfant star, vieille femme fardée et
te sévissant dans une maison familiale ol viennent

sceur culpabil
séchouer les désirs démancipation au cinéma, qui continue de
tourner sur elle-méme, quand elle est arrétée par les forces de

l'ordre. ®

2. Jean-Claude Polack, « Un délire nostalgique. Shiming de Stanley Kubrick =,
in La Raison en feu ou la fascination du cinéma pour la folie, Accor, 1999, p. 24,
3. Le fantasme du viol par lespace sera d'ailleurs retraité sur un mode
fantastique dans L'Emprise (Sidney J. Furie, 1981), et réemployé par le geste
expérimental de Peter Tscherkassky dans Outer Space (1999).

)
&nthony Perkins, Psychose d'Alfred Hitchcock
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