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ILe cinéma d’Ozu a inventé une maniére de raconter I'histoire qui invite
a décliner les possibles. Selon I'idée recue, pourtant, Yasujird n’aurait
fait que se répérer. [Jaction dramarique se borne il est vrai, surtout pout
ses ceuvres tardives, 4 des conversations dans des endroits consignés —
maison, restaurant, bureau, parc — oil les personnages commentent, au
détour de phrases plaisantes sur les déceptions ordinaires, I'inéluctable
des séparations, petites et grandes, qui finissent par arriver. En méme
temps un décalage est introduit, car avant ou aprés, voire pendant ces
séquences, les films prennent 'habitude de quitter les lieux d’échange
en s'attardant dans un alentour qu’on devine proche. Cette modalité de
signalisation, au fil de plans tendanciellement fixes sur des fagades
d'immeubles, des rues adjacentes ou des objets du quondien, a été
qualifiée par Benjamin Thomas de « péridiégétique ». Elle va, ¢’est
en tout cas ce que jaimerais montrer, jusqu’a recouvrir une fonction
co-diéoétigue. Lactivité de repérage conduit 'air de rien a envisager le
film comme un site départagé par une ligne de démarcation. La fiction
en cours est ainsi coroyée par une fiction potentielle, une fiction d’a cote,
qui pourrait occuper une place inattendue. Le plus souvent, les
bifurcations restent virtuelles par conformité a une certaine éthique
existenticlle que 'on attribue au cinéaste japonais : prise de conscience
des opportunités manquées, acceptation du trop tard, transfert des
regrets sur les générations suivantes qui seront amenées a répéter le
trajet allant des réves de jeunesse a I'apprentissage de la vie.

[Le montage des possibles, dont il s’agit de déceler les modalités
poétiques, ouvre une perspective autre que celle de la reproduction
cvelique. Ne serait-ce qu’a la marge, les films d’Ozu mettent a 'esprit
des possibilités d’exclusion er de dérivation qui laissent imaginer un
autre recommencement. L.es ceuvres d'Alain Resnais et de Gus Van
Sant, telles que Elephant (2003), Smoking et No Smoking (1994), rendent
actuelles ces potentialités d’éclatement et de ramification en se
jouant de la fiction. J'oserai un rapprochement encore plus osé,
dramatiquement parlant, entre le caractére déroutant des passages a
I'acte, de Gerry (2002) aux Herbes folles (2009), et la maniére équivoque
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FIG. 3 ELEPHANT

dont le cinéaste de Voyage a Tokyo a relativisé I'événement de la
disparition en le dispersant formellement dans I'environnement
filmique. Comme on va le voir, 'inserton répétée des plans, contigus au
champ de I'action, induit une esthérique du virtuel a Uintérieur de
chaque récit mais également, par le procédé du coulissage, d’un film a un
autre. Ainsi, Ozu indique la voie aux cinéastes contemporains les plus
audacieux et les plus imprévisibles pour situer le sens du film 4 la limite
de la fiction.

Jeux interdits

Un film d’Ozu — et dés lors, un film a la Ozu aussi — commence par
border la situation fictionnelle en la délimitant. Il rend visible le
périmétre du terrain sur lequel les personnages interagissent et rend
pensable un hors-jeu situé juste i coté. Ce principe ludique mis en place
par la poétique spatiale est repris par la narration quand elle fait ses
premiers pas. L.a menace d’exclusion des protagonistes indisciplinés est
davantage exposée par les comédies muettes d’Ozu — exemplairement
lors du prologue burlesque de Chaur de Tokyo (1931) ot Shinji, alors
lycéen, est renvoyé du terrain de sport par son professeur d'éducation
physique. La mise au piquet du héros, futur employé d’assurance
licencié pour son attitude insoumise et solidaire, laisse s’exprimer un
sentiment de tendresse qui se frave un passage entre la cruauté et la
drolerie. L'exclusion se prolonge dans I'aprés-guerre avec Réoit d'un
propriétaire (1947). La vieille ronchon Otané, qui a dii accueillir un gamin
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abandonné, I'exhorte le lendemain matin, par I'adresse d'un regard
furibond, a aller agiter un éventail devant un édredon 2 carreaux qui
séche, 4 une dizaine de métres, prés d'eux. La scéne, en extérieur, a
été introduite par une vue large et fixe du terrain a arriere des
habitations (fig. 1). Le linge est étendu sur des cordes ou des barres,
fixées sur des poteaux, le long d’une ligne de démarcation oblique, qui
sépare la fiction en cours et le site adjacent. Lors du deuxiéme plan,
plus resserré, ¢'est grice 4 un dérail que 'on repére, apres coup, de quel
cOté on se situe. Un [éger décalage de hauteur entre les deux pans du
futon, plié en deux sur la barre, signale la différence. Du c¢dté court, on
est sur le site en jachére, du ¢oté long, ¢’est I'aire de jeu occupée par
Otané et Kohel. En toute logique, le linge de maison a été entaché du
cdté long, onn le gamin s’est couché et a « pissé comme un cheval » (dixit
le voisin). En mont(r)ant les deux p(l)ans de I'édredon, le film renvoie
la théorie du « plan-oreiller » (Noé&l Burch) d son impropriété et surtout
il rend visible la bordure d’une ficton-couche, déja marquée, par une
tiction-couverture, encore immaculée. En découle un mode de suivi
co-dideétigue de I'histoire. Le dernier plan, cadré depuis le ¢dté courr qui
fait paravent, laisse voir Kdhei séchant la couche mouillée dans une
position limite préfigurant sa possible exclusion. Otané le menacera, 5’1l
fait encore pipi au lit, de le chasser de chez elle. Quant au lycéen mis 2
["écart, assis contre les barreaux de I'espalier, qui a dés 'ouverture
désigné une frontiere physique et filmique A Chaeur de Tokyo, il fume le
regard dirigé en I'air. C'est un coin de ciel bordé par un bout d’espalier
(peut-tre le méme ou bien un autre) qui cldt le prologue sur un raccord
indécis (fig. 2).

Me vient en téte le tout début de Elephant de Gus Van Sant qui place la
limite en lair. Le générique défile sur une vue fixe d'un poteau
électrique, mis de travers par la contre-plongée, dont les fils tracent des
diagonales & travers le ciel (fig. 3). Or, la frontiére se pergoit dés le départ
comme étant A la fois temporelle et spatiale. A 'abord d’une fiction
éclatée qui va avancer en claudiquant vers la tuerie, en répérant des
séquences déja vues par des relais, au ralenti, de trajecroires le long des
couloirs, le film brise d’emblée I'unité audiovisuelle du plan — au point
d’en faire un espace de cohabitation co-fictionnelle. S’y installe une
déhiscence harmonieuse entre 'aceélération visible du défilement, du
jour azuré a la nuit noire!, et la continuité audible des sons ambiants
(éclats de clameurs, rebonds de ballons). 'imagine que se joue une partie
sur un terrain de sport, sans que 'on sache, méme dans aprés-coup,
ol et quand elle se situe. Aprés ce générique en accéléré, Elephant se
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poursuit par le trajet en zigzag d’un véhicule suspect. John, obligé de
prendre le volant 4 la place de son pére « bourré », arrive en retard au
lycée ; ce qui lui vaut d’étre convoqué par le proviseur et d’avoir la vie
sauve. Une fois hors d’atteinte, il signalera a son pére retrouvé sur la
pelouse : « J"ai vu entrer deux mecs armés de l'autre ¢6té. » Le principe
de délimitation a ouvert la fiction 4 un plus tot, un plutdt, un ailleurs,

Chez Ozu, une fois délimitée, la fiction en cours évoque une fiction
alternative qui aurait pu se passer si les personnages s'étaient déplacés
de "autre ¢6té de la rue ou §'ils avaient pris le train d'avant. Le fils cadet
dans Voyage a Tokyo se lamente d’avoir mangué 1a mort de sa mére et
regrette de ne pas avoir pu « prendre le train plus tot ». Le mari infidéle
de Printemps précoce (1956), qui a décidé de « repartir 4 zéro » en se
terrant avec son épouse dans un coin reculé du Japon pour quelques
années, s'imagine, en voyant la fumée passer sous ses fenétres, sur le
chemin du retour 2 Tokyo : « Si nous étions montés dans ce train... » Le
montage des possibles ozuesque, qu'il concerne des sujets graves ou
légers, se détourne de toute grandiloquence fataliste?, Lalternative
fictionnelle issue d’hypothétiques décalages spatio-temporels ressortit
méme i une sorte d’espieglerie touchante. Le Godit du salé (1962) ne
prépare-t-il pas le terrain pour No Smoking et Smoking ? Dans 'adaptation
d’Alan  Ayckbourn entreprise par Alain Resnais, la logique de
juxtaposition du « ou bien, ou bien » part d'un arrét du découpage
scénique pour donner lieu 4 un embranchement entre les deux films,
puis, au sein de chaque film, a des ramifications multiples par reconduite
du méme procédé.

A la fin de la premiere séquence, le dernier apus d’Ozu est quasiment
coupé en deux. Un homme miir et lunereé vient de refuser de diner le
soir méme avec ses deux vieux amis car il tient 4 aller voir le match de
base-ball. Lies plans suivants présentent le panneau d’affichage tout
illuminé du stade sous différents angles (fig. 4). Le spectateur est alors
libre d'imaginer ol sont placés les protagonistes?®, ainsi que de choisir sa
place sur les gradins, voire de se décentrer « i la périphérie? », selon les
qualités esthétiques attribuées par Bergala & Ozu, Mais la liberté a ses
attaches. Apres, un interméde au bar d'un restaurant, ot 'on voit en
direct le match diffusé 4 la télévision, les trois compéres (celui qui a
changé d'avis, celui qui s’est remarié, celui qui doit marier sa fille) sont
surpris dans une des salles du restaurant. Ozu nous a baladés un court
moment la ot la fiction principale, fidéle a ses habitudes, n’a pas choisi
de s"aventurer.
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Ce petit tour de piste a offert un détour imprévu qui érend I'imaginaire
de I'a-coté fictionnel & une fiction paralléle sur le mode du conditionnel.
Un second passage laisse envisager des possibilités de dérivation par un
simple pas de ¢6té du montage. Le retardement du drame familial, 4
savoir le mariage de Michiko, provient des tribulations nostalgiques de
son pere. Il passe du tripot tenu par son ancien professeur déchu au bar
américain vanté par un camarade d’armée (avec lequel il imaginera, en
état d'ébriéeé : « Etsile Japon avair gagné la guerre, »), vig un montage
elliptique d’inserts de signalisation. Le film propose un enchainement
symétrique des deux plans d’enseigne, de part et d’autre de la perspective
en vue large de la rue qui les sépare. On repére d'abord I'ACE Bar, alors
qu'en fait les personnages sont en face, au TORYS Bar. Pareille facéte,
cette « fausse piste » pointée par David Bordwell, prolonge I'imaginaire
co-didgétigue ’Ozu vers les arborescences de Resnais et les déviations de
Van Sant. A I'alternative AcE ou ‘TORYS, s'ajoute une autre option : celle de
filer un homme en costume blanc qui sort du premier bar et qui disparait en
tournant au bout de la rue. Je le suis hors-champ et retrouve ce guidam
avec un chapeau de cowboy dans My Own Private Idaho (1992). 11 est vu,
aprés des plans liminaires du quartier, poussant la porte d’un magasin
spécialisé, devant lequel des jeunes hommes tapinent sur le trottoir, A
I'intérieur, je découvre, avec étonnement, une bactroom de la fiction
puisque les protagonistes s'affichent frontalement sur les couvertures
des magazines érotiques du présentoir. Leurs clichés photographiques
se mettent 4 s'animer : ils prennent alors la parole de fagon a divulguer,
en cheeur, des informations narratives sur I'histoire, en cours, dont le
film de Van Sant ne s’est que faussement détourné.

Ca se passe prés de chez vous

Le cinéma d’Ozu a bordé le périmetre désigné de 'action, puis il I'a
débordé par 'imaginaire d’une autre histoire, abandonnée, avec quelque
regret, au coin des rues et prés des voies ferrées. Non sans ironie, il arrive
que les plans de I'd-c6té fictionnel mont(r)és 4 la place de I'événement
dramatique se référent silencieusement a la fiction principale, le plus
souvent parce que leur répétition comporte une différence visuelle
significative. Réeir d’un propriétaire reprend un beau matin les cadrages
du terrain vague avec le linge érendu, déja vus aprés la premiére nuit
passée par Kohei chez Omné, en y ajoutant un insert qui exhibe
I'édredon entaché d’une auréole suspecte. De ce plan-furon se déduit la
situation narrative avant qu’elle soit énoncée par la conversation de la
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GERRY

vieille et du voisin. Comme il a refait pipi, Kohei a pris au mot la menace
d’exclusion. Otané, en proie aux remords, part alors 4 la recherche du
cher disparu. Ses mouvements d’aller et retour dans les cadrages fixes
qui jalonnent le trajet 'aménent i faire du surplace prés du parc Ueno.
Le regard échoué sur d’autres bambins abandonnés, qui portent aussi
casquettes et culottes courtes, étend le champ du singulier 4 un principe
d'interchangeabilité’. La balade urbaine se clot sur envol de papiers jetés
sur le sol (fig. 5), balayés par le vent jusqu’a ce qu'il n’en reste plus qu’un.
Ce plan vidé exprime, selon les lois d'un symbolisme sans apesanteur,
dispersé dans 'air, la dimension banalisée de la disparition. L'événement
estsoumis 4 I'éventualité de son annulation quand Ozu raconte ce qui s'est
passé dans I'ellipse. Un parallélisme complexe s'établit entre la fiction
dramarique et la poétique de 'enchainement. Alain Ménil a déja soulevé
I’hypothése assez tentante d'un « récit paralléle », construir a I'écart du
« récit premier » (des personnages) » via le remontage a lespric du spectateur
de tous les « plans vides » au cours du film, pour aboutir rien moins qu’a
une ouverture philosophique au « Tout » et & « Pétre-1a » du réel’.

Il s’agit de nuancer les impressions de suspension et de déconnexion
narratives évoquées pour justement comprendre le dédoublement de
["histoire qui dérive de la répétition des vues de 'alentour. Bien
qu’elles aient une vie propre, un effer retour sur le drame en cours
immanquablement s’opére @ travers elles. Clest I'esthétique de ce
double mouvement qui rend les moyens formels dont procéde la fiction
remarquables et émouvants 4 la fois. Preuve s'il en faut, dans Voyage @
Tokyo, alors que la grand-mére est morte chez elle dans Pellipse de la
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nuit, le lendemain matin on voit le petit port d’Onomichi qui s’éveille,
avec certains cadrages, découverts au début du film, repris ici & une
différence pres : I'absence de présence humaine. Il est certes trop tht
encore pour les enfants d’aller a I'école et pour les trains de passer mais
en méme temps le vide des plans, rendu évident via le repassage, fait
écho 4 ce qui s’est produit dans la maison familiale. Selon les mots de
Moure, les vues du village « outre leur valeur de transition temporelle »,
« recuelllent 'effer de la mort et réinscrivent cet événement tragique
dans le mouvement du monde” ». Si ce n’est que Ueffer retour s’avere,
me semble-t-il, encore plus complexe et paradoxal. Comme le chagrin
s'écoule entre la mer et la montagne, non loin d’une voie ferrée, et se
diffuse dans I'air matinal, la réinscription de I'événement hors-champ
aboutit  'impression d’un non-lieu. Autrement dit, le montage eo-didgtigue
déplace le drame de coté, tempéere l'incidence de la mort et 'estompe
en glissant, de proche en proche, une sorte d’'indifférence passagere
vis-a-vis de la peine ressentie.

Personne ne meurt dans son lit chez Resnais et Van Sant mais la violence
des passages 4 I'acte criminel et passionnel v est somme toute relativisée,
Les écarts du montage provoquent des effets d’estompage et de
diversion, tels qu’on les a relevés chez Ozu. Pendant le meurtre de Gerry,
sont insérées des vues de montagnes rondes, sous un ciel bleu, entourant
le désert blanc, avec une ligne d’horizon pour seule frontiére. Les deux
jeunes hommes se sont perdus dans cette splendeur naturelle et
géométrique au terme d’une randonnée devenue un possible enfer. Ils
se retrouvent exsangues, allongés a terre sous le soleil qui les cogne.
Apres que le plus gracile a murmuré un « Je m’en vais », le plus robuste
met fin 4 ses souffrances en I'étranglant par un geste instinctif d’amour
et de survie. Si je qualifie de maniére équivoque cet acte, sans avoir &
porter un jugement tranchant, ¢'est en partie di 2 sa dispersion dans
I'environnement filmique. D’abord, les crissements des chaussures et
les frottements des habits contre le sol aride s’entendent dans
I'immensité du paysage. Mais, il v a, un an avant E/lphant, une méme
disjonction entre le continuum sonore des bruits et 'accélération visuelle
du défilement. Aussi les plans vides, soumis 4 un auotre rythme,
adoucissent-ils I'action du meurtre hors-champ, qui se produir, par
contraste, au ralent. Une fois Macte commis, le silence du vent s'impose
dans le dernier plan long du paysage (fig. 6). Le déréglement sublime
du visible, avec le passage accéléré des éclaircies lumineuses aux
assombrissements nuageux, instaure alors une accalmie. Le déplacement
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dans la contiguité spatiale et temporelle a comme effacé la violence®. En
dépit des divergences narratives et stylistiques évidentes, I'esthétique
ozuesque de la tempérance résonne dans ce passage de Gerry.

Un autre rapprochement improbable @ priori est 'insolente fantaisie avec
laquelle le montage des possibles chez Resnais traite de 'amour & mort.
Vers la fin des Herbes folles, 'avion, dans lequel les trois protagonistes se
sont envolés, fait des acrobaties avant de piquer du nez. Cet incident
aérien est vu par un témoin interloqué, dont le narrateur commente les
pensées. L'agriculteur labourant le champ survolé ignore tout de la
passion incontrolable et sans limite d’dge qui se joue dans le ciel. Tl
rappelle, a la fin de Derunier Caprice (1961), ce drole de montage alterné
entre les conversations de personnages déja identifiés sur la mort du
grand-péere et les propos des paysans inconnus, que I'on découvre aux
environs de la maison familiale. LJapparition furtive de Chishii Ryil, avec
un chapeau de paille au bord de 'eau, qui espére, au vu de la fumée
sortant de la cheminée du crematorium, qu’un vieux plutdt qu'un jeune
soit décédé, déborde de la fiction principale (fig. 7). Dans Les Herbes folles,
I’écart pris avec le récit va plus loin encore. Au moment ot 'avion
disparait derriere les arbres, le mouvement latéral du plan part dans la
direction opposée et file... sous le nez du paysan. Le film traverse a vive
allure des vues de paysages tombés du ciel : arbres d’un parc, cimetiére
prés d'une église, récifs du bout du monde (fig. 8), habitation 2 la
campagne. ]’y vois, au gré du montage rapide, des versions approchantes
du parc de Providence (1977), du cimetiere de Smoking et No Smoking, de
lile sauvage de Mon Oncle d’Amérigue (1980). Puis, la question provocante
d’une filletce alitée (« Quand je serai un chat... »), qui cherche a capter
I'atrention de sa mére, clor Mhistoire ainsi déviée sans que soit signalé,
comme le note le roman de Christian Gailly, que 'on est chez le paysan
d’a coeé. Apres s’étre aventuré aux abords d’autres films de Resnais, le
montage revient en douce avoisiner la mort présumée des protagonistes
qui song, au terme de cet emballement insensé, peut-&cre partis en fumée.
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LES HERBES

Au loin s’en vont les nuages

[Le montage d’Ozu a construit la possibilité d’un débordement de la
fiction a /intérienr du film mais il permet également un mode de passage
a lextérienr; d’un film 4 un autre. Alain Ménil a déja eu cette intuition
« d’un passage & une autre dimension » au sujet des finales d’Ozu ; car
le récit de famille s’ouvre « sur un autre qui le contient, et permet a la
narration de s’achever en s'éloignant progressivement de ce qu’elle a
relaté” ». Cetre autre dimension 2 laquelle fait accéder le remontage des
vues d'a coté, je la comprends comme étant toute 'ceuvre, le Tout,
d’Ozu. Laction du montage co-didgérique, qui repose sur la puissance de
rupture fictionnelle logée entre deux plans, a ainsi 'extension d’un
coulissage intra- et inter-filmique entre des vues interchangeables.
Souvenons-nous. Le bord de plage 2 la toute fin de Printenips tardif (1949),
aprés que la tristesse du pére venant de marier sa fille a pudiquement clos
le récit, se retrouve, via le ressac du montage, a louverture d’E# précoce
(1951) avant la découverte ensoleillée d’une maison de famille. Parce qu’il
a lieu a des moments ol les protagonistes acceptent de renoncer pour
avancer, le coulissage serait un des movens par lesquels Ozu raconte
sensiblement la méme histoire. Le principe de la répétition contribue a la
sage acceptation de I'inéluctable, face aux déceptions et aux séparations
de Iexistence. Mais, au passage de plans déja vus, on se met 2 survoler ce
qui est rendu prévisible. Pareil procédé de reprise en viendrait a déranger
le temps cyelique de la reproduction, d’une famille (une génération) 4 la
suivante, d'un Ozu d’avant 2 un Ozu d’apreés.
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Si le ciel le permet. Il est éconnant que les plans de nuages n’aient pas
retenu 'atcention, ni dans I'étude majeure sur le « beau temps » de
Shiguéhiko Hasumi, ni au cours de la réflexion innovante — sur les faux-
raccords du « montage flottant », le retournement des « plans qui nous
regardent », et le « regard vague » des personnages — menée par Kiji
Yoshida. Surtout que les nuages plein cadre sont insérés par Ozu entre les
vues vides de I'alentour er les visages repliés sur 'impuissance qui les
guette. Leur enchainement les détache non seulement de la vision mais
aussi de I'imaginaire des protagonistes. De fait, les parents célibataires
d"Une anberge a Tokyo (1935), qui parlent de « repartir 2 z€ro », ou la femme
déchue dans Une Poule dans le venr (1948), que son amie encourage 2
« continuer de réver », ne lévent pas les yeux au ciel car ils ne peuvent
envisager leur avenir qu’a travers le regard porté sur leur enfant jouant
pres d’eux.

Aussi les plans de nuages, tels des panneaux réfléchissants, réfléchissent-ils
la barriére invisible que les épreuves de 'existence ont imposée a la
capacité subjective de réinvention. S'ils offrent en méme temps une toile
de projection, ¢’est uniquement a ceux qui ont la possibilité de refaire le
film. Dans Eté précoce, en coupant net a la conversation sur le bon vieux
temps, la grand-mére désigne du doigr un ballon qui s’envole dans le
ciel. Cela évoque a son époux I'enfance de leur fils devenu médecin,
ainsi qu’une histoire inconnue : « Il doit v avoir un gamin qui pleure
quelque part. » Plus tard, un autre coin de ciel nuageux, a la qualité
plus cotonneuse, presque picturale, sera juxtaposé au visage pensif du
grand-pére, assis prés d’'un passage a niveau. Alors que le train vient
de passer, il songe sans doute a la séparation inéluctable de sa famille.
Dans Voyage a Todyo, ce méme pan de ciel est monté deux ans aprés, en
faux raccord, sur le portrait las d’un grand-pére décu d’avoir été mal recu
par son médecin de fils (fig. 9). Le remontage par coulissage fait
déracher le plan nuageux de la fiction en cours et le rattacher a la fiction
précédente, et vice versa. A travers la poétique du remploi (le réverbere
cadré devant la facade imposante d’un immeuble moderne, qui coulisse
entre Eté précoce et Printemps précoce, projette le méme éclairage sur les
rendez-vous manqués de 'existence), le choix qui m’est donné d’éprouver
la résignation des personnages, de la retarder ou de l'inverser prend
I'ampleur d’un geste cinématographique.
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R A MORT

[Jesthétique d’Ozu ouvre 4 un imaginaire du contretemps : 'art du
montage immisce dans 'esprit du spectateur le pouvoir de prévoir
I'histoire, mais aussi de la déplacer la ot le récit ne va pas. Voila peut-étre
une proposition finale qui vient donner un sens plus évident aux
rapprochements dérangeants et insolites risqués aupres de Van Sant et
Resnais. La répérition des vues de la nature environnante a travers leur
univers invite a poursuivre la fiction depuis une fiction d’a ¢oté, d’aprés
la double orientation — a lintérienr ev a Pextérienr — qu’Ozu a inventée.
Des formes de montage plus expérimentales naissent au passage : les
particules blanches dansant contre le noir des plans de coupe dans
L’'Amour a mort (1986 ; fig. 10). Les chants des oiseaux entendus sur les
vues de nuages de Elephanr résonnant sous la douche de Paranoid Park
(2007), aprés I'accident. La reprise étendue au motif visuel et sonore y

devient une dynamique de transformation.
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Une cabane en bois, tombée du ciel, se fracasse au sol, quand le héros,
Mike The Dike, jouit, au début de My Own Private Idaho, lors de la scéne
de passe (fig. 11). Ce n’est pas (qu’)un montage métaphorique de la
petite mort d'un jeune homme qui se prostitue pour vivoter, puisqu’il
proceéde d’une retombée figurative dans 'enchainement. Plus tdt, lors
du prologue, aprés la crise de Mike, aveuglé par la lumiére du ciel au
point de fermer les veux et de s’évanouir sur la route de campagne, un
plan de cabane a été inséré tout prés des souvenirs d’enfance. 11 se
retrouve en cloture du film, en prolongement du montage co-dicaétique
i la Ozu. Ce qui détache les vues de la cabane d’une subjectivité désignée,
¢’est surtout leur rattachement poétique a Drugstore Cowboy (1989), Sur le
visage du héros shooté, la sunmpression évanescente d’un ciel nuageux
plein cadre (fig, 12) fait apparaitre des objets volants (une cabane, une
vache, une bicyelette!), absents du roman adapté par Van Sant, mais qui
retomberont au sol des longs métrages suivants. Ces glissements d'un
film & un autre, par plans interposés, rendent visible la roile de fond qui
sous-tend les trajectoires de tous ces personnages marginaux. Qu'ils
soient coupables ou victimes, on les accompagne de maniére i la fois
proche et distante, selon des coordonnées affectives qui associent
I'empathie et le détachement. Chez Resnas, le coulissage interfilmique,
qui survole une réalité transfigurée par des désirs imaginaires, étend de
méme le champ d’action de I'histoire 3 une création en devenir. A vingt
ans d'écart, deux mouvements exploratoires se font écho : le travelling
sur les arbres, sans doute de la propriété familiale de Providence, qui relie
la nuit convulsive de 'écrivain aux camps de terreur de sa divagation
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littéraire ; la contre-plongée sur des herbes folles, située a I'abord de la
fiction, réemployée en contrepoint aux réactions incontrolables des
héros amoureux, et vue pour la derniére fois 4 la place de I'accident
aérien quand le montage s’aventure aux confins d'un territoire
cinématographique en pleine expansion.

Yasujird Ozu a atteint la plus haute puissance du cinéma en situant I'ima-
ginaire des uns 4 ¢té de 'imaginaire des autres, et ce, dans U'indifférence
des plans. Il n’est pas si surprenant que sa poétique du montage fasse de
Ieffet jusque dans les univers dramatiques de Gus Van Sant et d’Alain
Resnais, au demeurant bien plus agités et changeants. Rares sont les
cinématographies contemporaines qui activent les possibilités de
dédoublement et d’ouverture de la fiction par la simple reprise de
plans situés dans 1'a-c6té — on pourrait plus poncruellement penser aux
éclipses nuageuses et amoureuses dans les longs métrages coupés en
deux d’Apichatpong Weerasethakul. Ozu résonne en eux, A travers cette
facon commune qu’ont ces films de suivre i distance les débordements
fictionnels par les bienfaits conjugués de la tempérance et de I'irrévérence.
Histoire, sitot fait, de pouvoir... recommencer,

Notes

A la fin du plan, le réverbére allumé devient une tache lumineuse contre un fond noir,
comme si ce motif récurrent chez Ozu prenait dans Elephant la méme force
d'abstraction que dans les éclipses de Michelangelo Antonioni ou d'Apichatpong
Weerasethakul,

Je pense au Hasard (1981) de Krzysztof Kieslowski qui choisit la gare pour point

de départ a trois versions successives du récit selon que le protagoniste arrive

ou non a monter dans le train en marche de |'Histoire polonaise.

Pour David Bordwell ; « On s'attend a voir Kawai, possiblement accompagné
d'Hirayama dans les gradins. » (Ozu and the Poetics of Cinema, Princeton,

Princeton University Press, 1988, p. 81.)

Alain Bergala, « L'homme qui se leve », Cahiers du cinéma, n°311, mai 1980, p. 29.
On pense une nouvelle fois a la fin de L'Eclipse (1962) avec le placement d'une téte
blonde rappelant I'héroine, apres qu'elle a été abandonnée par le film d’Antonioni,
au lieu de la rencontre amoureuse, annoncée et esquivée.

Alain Ménil, L'Ecran du temps, Lyon, PUL, 1991, p. 56-59.

José Moure, Vers une esthétique du vide au cinéma, Paris, L'Harmattan, 1997, p. 147.
Les vues du ciel immiscées entre deux coups de couteau pour le remake de Psycho
(1996) ou & la place du dernier tir, spectaculairement esquivé, a la fin de Elephant
ont le méme effet tampon par rapport au déchainement de la violence.
Néanrmoins, leur montage, qui ressortit davantage a une signature allégorique

de la création ou a un raccord mental de 'imaginaire des personnages,

s'écarte de la modalité co-diégétigue présupposant un terrain commun.

Alain Ménil, ['Ecran du temps, op. it., p. 57.

La référence intentionnelle au Magicien d'Oz (séparé d'Ozu & une lettre prés, le u, qui
se prononce « ou » en japonais...) file la métaphore du ciel comme écran de cinéma.
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