Si on veut rendre compte de la fagon dont un film
s’inscrit en vous par bribes, vous accompagne un
bout de chemin, parfois vous quitte, pour resurgir
«retrafiqué » dans votre imaginaire, par créations
fantomatiques interposées, il faudrait rendre 1'exer-
cice résolument intime. En I’espace de deux ans, j’ai
été trois fois 4 la rencontre de Sombre (1996). Ce
film de Philippe Grandrieux m’a surprise par sa
faculté a ne pas écraser I’expérience esthétique sous
le poids du propos narratif. Le parcours criminel d'un
homme impuissant, Jean, qui dévét, manipule et
étrangle des femmes de passage, en écho a ses talents
de marionnettiste ambulant, pourrait inhiber les
survenues d'images mentales, autres que trauma-
tiques et intrusives, dans I’émoi de la spectatrice.
C’est sans compter sur le maniement formel qui
détourne la violence primitive de la représentation
par des élans de défiguration et sur la prégnance floue
des corps filmés qui libére un trafic de souvenirs
trompeurs. La conduite de cette ceuvre forte dévoile
1a tentative illusoire d’agripper les mains de I’ombre.
Schefer ne cesse de le révéler : «Le destinataire est
non seulement le lieu calculé des effets d'image [...],
il est 'auteur d’un second montage dont il est le
dispositif 1. »

Revue d'esthétique 41, 2002

Dans les mains de I’ombre
Sombre (1998), de Philippe Grandrieux

Diane Arnaud

Ecrire sur le cinéma ne serait pas autre chose ici que de s’enfoncer
dans les ténibres éclairées par des points changeants,

et parvenir au moment ol cette nuit-1a se fail en nous.

Jean-Louis SCHEFER, L'Homme ordinaire du cinéma.

Manipulations des images et échos du geste

Les saisies d’images qui ont tissé ’expérience
premiére de Sombre se rapportent au sentiment d’in-
timité avec la fabrique méme du film. Certains plans
provoquent une sorte d’implication physique dans le
corps & corps qui se trame entre la caméra et les
acteurs. Etrangemenl, ce ne sont pas les séquences de
filature oppressante des personnages, filmés souvent
de dos, qui operent ces sensations de basculement.
Certes, la partition rythmique et la vibration plas-
tique des rencontres imagées entre Jean et les
femmes, en jouant sur la distance et le contact, sur le
flou et le net dans une interpénétration de chair et de
lumiére, conditionnent le spectateur & des traversées
d’images, & des prolongements fantasmatiques de la
surface écranique. Ainsi, la production d'images
provoquée lors de la premiere projection, contraire-
ment aux évocations libres de la deuxiéme séance,
correspond, de mémoire, & un investissement imagi-
naire quasi exclusif du hors-cadre. Peut-étre pour ne
pas étre troublée par les regards flous et les pans

1. Jean-Louis Schefer, Images mobiles. Récits, images, flocons, Paris,
POL, 1999, p. 10
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d’ombre ol se mutilent les figures de Sombre, le suivi
halluciné du geste créateur a été pour moi une réac-
tion consciente d’évitement mais aussi un fabuleux
moteur d’ébranlement.

Elans marqués de défiguration

L'inscription du geste du cinéaste dans la matiere

filmique se remarque trés tot lors de la projection.
La manipulation heurtée de la caméra et la composi-
tion décentrée du cadrage font naitre la sensation
«imageante » et illusoire d’habiter I'univers créateur
du tournage. Il convient d’éclairer plus précisément
les configurations audiovisuelles a la source de 1'ima-
gination du spectateur qui s’empare du maniement
de I'image. Dés la troisiéme séquence de Sombre, la
prise de vue saccadée informe les déréglements de la
pulsion scopique. Le spectacle découvert par la
conduite du héros, automobiliste de I’ombre filmé
du siége arriére en contre-jour, donne 2 voir des
images zappées du paysage environnant : plans trem-
blés des crétes de montagne tragant sur I’opacité du
ciel un réseau de lignes fantomatiques, images
bougées des pentes neigeuses rythmant un ballet de
flocons flottants.

Le film insére a plusieurs reprises ces élans
marqués de transfiguration formelle le long de I’ auto-
route avec des variations de discontinuité (addition
possible d’un montage cut qui vient redoubler les
secousses manuelles de la prise de vue) et des fluc-
tuations de valeurs (jeu de lumiére sur la grisaille
plombée ou I’obscurité mordorée du ciel qui nuance
la pesanteur de la Stimmung). Toutes ces occurrences,
«véhiculées » par le trajet de Jean en voiture, invo-
quent une autre idée du déplacement que celle du
mouvement tragable dans 1'univers diégétique. Le
brouillage de la ligne d’horizon implique physique-
ment un changement d’horizon pour le spectateur 2.
La saccade du filmage peut ainsi ouvrir la voie a un
imaginaire pictural.
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Hors-cadre

Dans le vif du déroulement de Sombre, je me suis
donc emparée des motifs de cadrage-limite (décen-
trement, subordination de la prise de vue & la main)
en les déployant dans I'univers d’un peintre, plus
particulierement celui de Pollock ou de Bacon, rendu
a la fois imaginable et perceptible par les films de
Hans Namuth, pour 1'un, et les entretiens de David
Sylvester, pour I’autre. L'impression de sombrer dans
des espaces picturaux provient de 1’association
«dirigée» entre le mouvement de vibration ou de
tremblement de la caméra et les gestes de dripping ou
de balayage tant médiatisés des deux artistes. Plus
précisément, deux séquences, aussi fugaces que
prégnantes, ont provoqué un transport imaginaire
chez la spectatrice que j’ai été, comme soudain
projetée dans un autre (hors-)cadre.

Le premier voyage s’initie dans la voiture de
Jean. Les gros plans des cheveux de Christine, la
sceur de 1"héroine, une vierge prénommée Claire, se
regardent de fagon tout autre qu’un insert fétichiste
prélevé dans la vision archaique du conducteur.
Certes, la mise en scéne des crimes, scénes d’amour
ol I'acte sexuel se radicaliserait en prise de gorge,
insiste sur la gestuelle répétitive du meurtrier. Jean
fourre ses mains dans la masse chevelue de ses parte-
naires en un mouvement heurté et pénétrant, acte
sensible qui ne semble pas occasionner chez lui la
levée du mystére noué par la chevelure féminine.
En deci de toute symbolique, les cheveux se ressen-
tent comme une matiére & pétrir, 2 modeler. Dans la
séquence de la voiture, le vent fouette cet entrelacs
de longs fils de femme et soudain d’autres images se
2. La théorisation deleuzienne de la création chez Francis Bacon permet
d'articuler les concepts en jeu : déformation du modéle analogique pour
recomposer une Figure & partir d’un « diagramme manuel ». La notion
de diagramme se comprend comme le réseau des « traits de sensation »,
«ces marques manuelles presque aveugles [qui] témoignent donc de
I'intrusion d'un autre monde dans celui de la figuration » (Gilles Deleuze,

Francis Bacon. Logique de la sensation, Paris, Editions de la Différence,
1985, p. 66).
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déclinent sur cette configuration initiale. La végé-
tation minimale de bordure de route est filmée de
fagon & devenir un tissage frénétique de signes
abstraits. Les contours des herbes, des brindilles, des
cailloux, des résidus neigeux se brouillent en un
réseau linéaire qui parait s’animer devant nos yeux.
Les fleurs deviennent des taches colorées qui diffu-
sent leur vibration chromatique évanescente sur un
écran cinématographique en pleine transmutation.
La vie des formes qui semblent s’entreméler sur un
champ d’écriture visuelle a été ressentie de fagon
d’autant plus renversante que je me suis laissée
entrainer par la musique électronique en rythme avec
les pulsations de 1'image. Devant de tels plans,
comment ne pas étre envahie par les all-over de
Pollock qui renversent les coordonnées spatiales de
la création et de la réception ? La toile picturale
investie physiquement par I’artiste comme prolon-
gement de son corps 3 4 méme le sol se confond avec
le champ d’expérience de la création4. C'est pour-
quoi la conduite esthétique de telles ceuvres ne met
pas le spectateur face a un espace fictif mais le
désigne dans son propre espace avec des possibilités
multiples et inépuisables de parcours animés par la
recherche de la bonne place.

Un autre exemple permet d’éclairer cet effet, qui
n’est pas exactement de I’ordre d’un déja-vu pictural,
puisque la contamination imaginaire d’un univers de
peintre — cette fois-ci de Bacon — dans 1’espace diégé-
tique du spectateur méne a une dérive fantasmatique
vers le trait originel de la création. L'image par qui
tout arrive est celle de Claire. Le plan furtif donne &
voir son visage tremblé a I’écran. L'irradiation lumi-
neuse de cette téte éclairée et secouée dans le noir
dessine des trainées d’une blancheur déréalisante. Le
mouvement de secousse peut difficilement se
comprendre comme celui d'une course folle contrai-
rement a I'incident figuratif commenté par Jacques
Aumont. Dans son analyse du «visage défait» au

Image du film Sombre.

cinéma, il propose un catalogue raisonné du dé-visage
a partir du film de Léos Carax, Mauvais Sang, et
reléve justement « cette figure, plusieurs fois reprise,
du visage secoué par le mouvement5». Cet événe-
ment est compris dans un projet de désagrégation des
visages. Dans la figure de Sombre, 1'agitation de la
prise de vue n'accompagne pas les déformations ciné-
tiques de la conductrice roulant dans la nuit noire & la
rencontre de celui qui lui a permis d’échapper aux
violences obscénes de deux cadres d’entreprise en se
laissant battre comme un chien. Le geste de la caméra
épousé par les yeux des spectateurs qui balayent les

3. Selon I'analyse de Damisch, 1"originalité de Pollock & I'ceuvre dans ses
grandes compositions de 1947-1951 consiste « 2 lier si étroitement le geste
qui se déploie sur la toile & la matigre qu'il y répand, que celle-ci sem-
blera en étre la trace, le produit nécessaire » (Hubert Damisch, « La figure
et I'entrelacs », Les Lettres nouvelles (9 et 16 décembre 1959) repris dans
le Catalogue de 'exposition Jackson Pollock, Paris, Editions du Centre
Georges-Pompidou, 1982, p. 319).

4. Selon Deleuze, I'action painting «renverse la subordination classique,
elle subordonne 1"weil & la main, elle impose la main i |'eil, elle remplace
I"horizon par un sol » (op. cit., p. 69).

5. Jacques Aumont, Du visage au cinéma, Paris, Editions des Cahiers du
cinéma, 1992 : « Un personnage court, la caméra le filme en gros plan et
I'accompagne en travelling dans I'axe. La course secoue le visage, le con-
vulse, le ballote en tous sens, tel le visage de |"astronaute aux commandes
de son appareil emballé, 4 la fin de 2001 » (p, 153).
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traits de Claire rend imaginable de trafner un visage
sur I'écran, d’en estomper les contours, d'en faire
couler I'éclat et I'inquiétude comme si 1'affolement de
la figuration réduisait les tourments intérieurs en des
giclées de surface.

Désir de co-animation

Les extraits commentés du film de Grandrieux,
au-dela des ressemblances plastiques et rythmiques,
m’ont fait vivre ce type de traversée spatiale propre-
ment imaginaire pour le spectateur de cinéma
contraint a I'immobilité devant la matigre filmique,
elle-méme soumise # la fixation de la projection lumi-
neuse. Sensation fugace de s’imaginer dans un espace
pictural ol la perception semble étre sollicitée sans
imagination, sans mémoire, dans le processus de
création et de réception de I’ceuvre. Ainsi, il appa-
rait que cette filature illusoire de la main de I’artiste 6
répond 4 une intuition, peut-étre une prétention, celle
de saisir I’(im)pulsion de la création. Le cinéaste
Philippe Grandrieux explique pourquoi il cadrait lui-
méme : «Ma présence physique, en tant que corps
portant la caméra et cadrant, faisait partie de la rela-
tion entre les deux acteurs au moment ol je filmais.
C’était une partie structurante de la mise en scéne,
pas seulement un cadre pour faire un cadre. C’était de
I'énergie, on essayait de trouver ce qui était juste
entre nous. Et le cadre, c’est du rythme, comme
Pollock faisait du dripping7.»

Les effets d’images premiers, trés fortement mis
en branle par la violence primitive de Sombre, ont
donc a voir avec un désir de co-animation de
I'ceuvre. Le caractére saillant du déclenchement de
I'imagination, tel qu'il a été produit dans I'expé-
rience du film, pourrait étre précisé  la lumigre d’un
concept ambigu, celui du punctum énoncé par
Barthes. En effet, dans cette pensée esthétique de la
photographie, il serait tentant d’envisager ce
«hasard, qui, en elle, me point (me meurtrit, me
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poigne)8», comme point de départ d’une explora-
tion imaginaire mue par le désir de la poiétique et
par la recherche du kairos, le moment décisif de la
création. Le « mouvement affectif du regard®» chez
Barthes, en soulevant le désir dans le champ de la
représentation, remarquerait la figuration tissée par
ces points de rupture et de saillie. L’affirmation de
I’émotion comme moteur d’écriture de cette partition
signifiante conduit alors 4 une esthétique de la
voyance et de la partance vers des voyages hallu-
cinés au centre de la création. Les effets d’image de
Sombre renouvellent ces fulgurances et prolongent
leur champ sur le long et le large de mon écran inté-
rieur. Dans quelle mesure I'impression d’étre saisie
par des mains de ’ombre a partir de mouvements
contradictoires, et de voir d’autres toiles défiler a
I’image, a-t-elle été remaniée par une seconde
approche du film ?

Pans de ’'ombre et trafic de souvenirs

Voir Sombre une seconde fois me permet de
rendre compte plus clairement d’un trafic imaginaire,
d’un phénomeéne de contamination des souvenirs
d’images dans la production des effets lors du dérou-
lement filmique. Autrement dit, I'imagination provo-
quée et la mémoire relancée peuvent parfois s'im-
briquer au cours de la projection (occurrences de
retour du méme, opérations de collage, confusions
entre rappels et appels d’images). Cette activité créa-
tive de recherche des indices figuraux, dans I'élabo-

6. Les catégories conceptuelles ré-introduites par J. Aumont dans « L'l
la main, Iesprit» (De "esthétique au présent, Bruxelles, Editions de
Boeafk, 1999, p. 21) permettent d'envisager les enjeux théoriques
esquissés ici.

7. Positif, n° 456, février 1999, p. 12.

8. Roland Barthes, La Chambre claire. Note sur la photographie, Paris,
Editions des Cahiers du Cinéma, Gallimard, Seuil, 1980, p. 49,

_9‘ Nicole Brenez, « Comme vous étes. Représentation et figuration,
inventions de I'image cinématographique », Admiranda. Cahiers d'ana-
Iyse du film et de I'image, n° 5, Figuration, Défiguration, Aix-en-
Provence, 1990, p. 11.
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ration discontinue d’un mystére inaugural, demande
une certaine tournure d’esprit de la part des acteurs de
1'échange : capacité du film & ne pas ligoter la puis-
sance imaginative du destinataire de I'ceuvre au
moyen d’un suspense policier, ni & faire sursauter
son public avec les ressorts psychologiques des prota-
gonistes ; liberté du spectateur d’échapper a 'em-
prise d'une corde narrative et de se laisser enrouler
par des configurations autres 10, Revenons & Sombre.
Les images déposées des la premiére vision, et tapies
dans la profondeur de ma mémoire, se sont levées
de leur peur obscure pour réveiller et éveiller de
nouvelles correspondances.

Horizons bouchés

Ainsi, le « second montage » du film, révélé
pendant cette deuxiéme vision, s’origine dans des
vues d’horizons bouchés — le ciel plombé et incre-
vable, le sexe de la femme imprenable ou invisible -
et se renouvelle dans le choc de leur dégagement. La
remémoration de Sombre se construit & partir d'un
rapprochement entre 1'étendue céleste et ['origine du
monde. La scéne d’ouverture instaure déja un rapport
trés particulier au ciel. La voiture est filmée de I'ex-
térieur & hauteur d’homme !! et 'impression de
pesanteur, rarement dissipée tout au long du film,
provient de la présence opaque du ciel. Les vues de
cette grisaille pointée par un soleil qui semble jouer
& cache-cache avec les masses noires et détourées de
la forét obstruent la perspective 12 en opérant un
assombrissement de la vision, une errance du regard
dans sa fonction défaillante d’enveloppement et de
mise & distance des choses.

La premiére scéne de crime scelle une association
libre entre I’obscurcissement rapproché des horizons
lointains et la cécité provoquée par I’entrecuisse
féminin. Je me souviens du sexe des femmes tuées
par Jean précisément comme une tache aveugle 13 arti-
culant localement la question du visible et de 1'invi-

sible. §”agirait-il d’une hallucination négative ? Si on
y regarde de plus prés pour confronter ce souvenir
lointain aux plans du film, il apparait que le mystére
se pose en termes de triangulation (identification 2
I'impuissance visuelle de Jean dans le face-a-face
sexuel). Lors des préliminaires aux meurtres, le héros
vocifére des ordres, des indications corporelles
{«Leve-toi», « Tourne-toi», « Défais tes cheveux »,
«FEcarte les jambes... plus»), & I’attention de ses
proies dénudées qu’il finit par étrangler au lieu de les
pénétrer. Le sexe féminin n’est pas «a proprement
voir» enfoui dans 'invisibilité d'un tréfonds originel
mais la définition visible de la zone génitale se pergoit
néanmoins comme entravée par différents obstacles :
1’obscurité ambiante qui fait chair avec le sexe entrou-
vert, la téte de Jean de dos en contre-jour qui fait relais
et rempart au regard venu de la salle, la jambe d’une
des femmes qui souligne en amorce oblique la
présence d’un orifice pas vu, pas pris, fixé par les
yeux sidérés du « malmeneur » de corps.

L’antre féminine appartient a un lieu de I’ombre,
telle une matrice de dissolution des formes !4, tout

10. Philippe Grandrieux s’est exprimé lui-m&me 4 ce sujet : « Non pas
raconter une histoire, mais prendre le spectateur derridre le cou et le
conduire ; qu'au fond il ne sache pas trop ce qui se passe, mais qu’il ne
puisse pas décrocher et qu'il ait la sensation d"avoir traversé quelque chose
de sa propre épaisseur» (Positif, n° 456, février 1999, p. 10).

11. Louverture de Shining de Kubrick acc aussi le dépl

du héros en direction de 1' Overlook Hatel le long de routes sinueuses par
un mouvement néanmoins aérien et fluide qui fait planer la menace, au
fur et & mesure d'un voilement de la luminosité naturelle, d'une absorp-
tion du proche par le lointain.

12. Jean-Luc Marion, remarquant 1"érymologie du terme (perspicuus qua-
lifie en latin classique ce qui «s'offre ransparent au regard »), précise
qu'en perspective « le regard traverse [...] un milieu, un milieu si transpa-
rent qu'il n’arréte ni ne ralentit le regard et le laisse s'engouffrer, sans
résistance aucune, comme dans le vide» (La Croisée du visible, Paris,
PUF, 1996, p. 13).

13. Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et I'Invisible (1964), Paris,
Gallimard, 1998 : «Quand je dis que tout visible est invisible, que voir
est toujours plus qu'on ne voit, que la conscience a un “pucntum caecum”,
[...], il faut comprendre que c’est la visibilité méme qui comporte une
non-visibilité » (p. 295).

14. Le film active continuellement ce fantasme d'un enfouissement-enfan-
tement par le noir (instance ol Jean et sa victime s’évanouissent dans un
pan d'obscurité, effet de surgissement et de disparition de Claire).
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comme la vue du ciel fait se rejouer I’aventure d’un
regard sans profondeur dans le souvenir effectif de
Sombre. 11 y a notamment un plan de plein air trés
marquant par le tragage du mouvement de caméra
partant d’un cadrage qui pointe le sexe de la morte
allongée puis s'envolant vers un pan de ciel fausse-
ment dégagé sur lequel semble se coller la vision de
Jean debout, de dos. Pour boucler la boucle du ciel
et du sexe, il est notable que I’insert d'une image de
nuées ombrageuses fendillées par une percée lumi-
neuse m’ait fait visualiser The Deep (1953, Musée
national d’art moderne), un des derniers tableaux de
Pollock. Cette ceuvre laisse autant entrapercevoir
I’univers cosmique que 1'ouverture de la vulve fémi-
nine et rend inexplicablement inaccessible la
profondeur promise, trouée aussi noire qu’elle appa-
rait ensoleillée (inversion du contraste blanc-noir)
dans I'image source du film de Grandrieux.

Corps briilants

Les corps filmés dans Sembre me sont revenus en
téte sous forme de sensations comme s’ils y avaient
déposé des marques de chaleur. La réminiscence des
scénes de proximité entre les personnages, se déme-
nant I'un contre I’autre, rend compte de quelque
chose a la fois de palpable et d’intangible. Surtout
pour les souvenirs ardents de la nudité féminine
nimbée par le flou et I’obscurité, avec des effets
discontinus de mise au point. Ces différents traite-
ments formels rendent la chair abstraite tout en
renouvelant sa matiére. L'utilisation trés sensuelle
de la perte de netteté revét un caractére d’autant plus
remarquable qu’il est tentant de vivre Sombre comme
une histoire plastique des peaux. Le flou s’ appré-
hende dans la mémoire du film a la fagon d’une péte
granuleuse et mate, d’un remodelage pelliculaire des
corps. Ces bribes de regard fluctuant et de cadrage
vibratile sur des figures humaines insaisissables,
inscrites dans la matiére du film (contamination du
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trouble de la vision des plans subjectifs aux plans
objectifs), se développent dans 1'ordre du souvenir.
Cette prégnance d’'images floues et sombres condi-
tionne la quéte, rétrospective ou prospective, d’autres
occurrences du motif, pendant et aprés la projection.
Sans doute parce que ces vues finissent par me
rapprocher du personnage de I'ogre qui incame le
fantasme d’un contre- « voyeur immobile » : un corps
touchant et traqué, cloué au sol, contraint de tourner
autour des choses qu’il voit & peine. D’oll les
marques encore briilantes de ses gestes et de sa vision
haptique (caresse de Jean dans les cheveux des filles
confondue avec le geste de Iartiste) qui continuent de
provoquer un étrange entrelacement de 1'imagina-
tion et de la mémoire spectatorielles.

Toute histoire a-t-elle une fin ? Il apparait claire-
ment que le «second montage » obsédant de Sombre
tissé par le fil conducteur du flou et de I’'ombre se
dénoue dans des vues de dégagement. Les composi-
tions figure/fond qui tournent le visage (soit de Jean,
soit de Claire), enfin ouvert et voyant, face  un
horizon lumineux ont suscité un flux migratoire de
pans de cinéma prenant sa source dans I'eau du film de
Murnau, dans la forét grise des élégies de Sokourov et
dans la violence «claire-obscure » de films frangais de
proximité (Le Lieu du crime, Peau d’homme, Caur
de béte, Lecons de ténébres...). Aussi les souvenirs
d’images ne produisent-ils pas seulement des sensa-
tions d’effleurement mais aussi des manipulations
d’images, notamment dans la remémoration des scénes
vécues comme autant d’éclaircissements.

Deux souvenirs d’images s'imposent i mes yeux
comme intouchables. De leur détachement 2 la réalité
filmique semble dépendre la dérive imaginaire de
Sombre, telle qu’elle a été conduite ici. Le premier
souvenir flottant est relatif 4 la rencontre des deux
protagonistes, sur la route, sous la pluie, permis par
la descente de leur vitre embuée. Je me souviens
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d’avoir vu le visage de Jean flou, hallucination incer-
taine avant que Claire n’émerge nettement en contre-
champ. La seconde image ensevelie est celle d’une
surface rectangulaire rouge foncé sur un fond obscur
avec un effet de sur-cadrage qui survient peu avant la
scéne de peep-show. Marque d’obstacle, d’entrave
qui accompagne 1'expérience de Sombre apres la
sortie de la salle : prolongement hors-champ d’une
chapelle picturale & la Mark Rothko 15, ouverture du
quatrieme mur d’un cube cinématographique de
verre. Garder ces souvenirs intacts comme des vitres
au regard et des levers de flou & n’en plus finir.
Images isolées, repensées, «retrafiquées» ol
viennent frémir d’autres souvenirs et se produire
d’autres effets... Qu’adviendra-t-il de ces deux traces
mouvantes, cette figure floue et cette fenétre
condamnée, inscrites dans la mémoire et dans I'émo-

tion du film, si je faisais appel & la «puissance de
1’analyse », si je me risquais une derniére fois a redé-
finir «la puissance de ces images » tout en considé-
rant I’ceuvre comme «le lieu de 1I’émergence, dans
I’acte méme de la négation, de I'infigurabilité 16» ?

15. Dans la chapelle de Houston (1965), les ceuvres monochromes sont
accrochées sur les parvis de fagon & cléturer 'espace du spectateur, tout
en ouvrant son expérience esthétique au domaine de la transcendance. Les
propos du peintre & ce sujet soulignent la géométrie variable (planéité,
profondeur) de son univers pictural (fermeture, ouverture) : « Nous avons
hérité de 1’espace comme d'une boite dans laquelle les choses ont lieu.
Dans mon ceuvre, il n’y a plus de boite. Je ne travaille pas avec I'espace.
1l reste une forme sans la boite et sans doute une forme bien plus convain-
cante» («In our inheritance we have space, a box in which things are
going on. In my work there is no box ; I do not work with space, There is
a form without the box and possibly a more convincing kind of form»,
dans : James E. B. Breslin, Mark Rothko. A Biography, The University
Press of Chicago, Chicago et Londres, 1993, p. 401).

16. Murielle Gagnebin, L'Irreprésentable ou les silences de I'cuvre, Paris,
PUF, coll. « Ecriture », 1984, p. 16.
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