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[LLUMINATIONS FEMININES

DIANE ARNAUD

Pour quelle obscure raison rapprocher ces quatre cinéastes ?
Sans lombre d'un doute parce que leurs films nous ont enfer-
més au cours des derniéres décennies dans des mondes sombres
€t saugrenus, torturés et repliés sur eux-mémes. Par des audaces
artistiques qui ont pu tour & tour exaspérer ou fasciner, chacun
de ces univers a exprimé une forme singuliére de pathologie :
vague 4 l'ame mélancolique du coté d’Alexandre Sokourov,
emprise obsessionnelle chez David Lynch, perversion sadoma-
sochiste de la part de Lars von Trier, effroi du trauma pour
Kiyoshi Kurosawa. Si jen viens contre toute attente rappro-
cher de la lumiére ces cinémas ol le mal-étre et la maltraitance
ont été des marques de fabrique, clest qu'ils se sont confrontés,
autour de 2010, 4 une vision plus sereine de l'altérité en propo-
sant un nouvel éclairage (du) féminin.

L'art de la maltraitance

Pour mieux percevoir cette évolution, il convient de retracer le
destin funeste des femmes avant leur illumination. Force est de
constater qu'auparavant ces cinéastes ont eu du mal & imaginer
et 4 diriger une femme qui ne soit ni menacante ni menacée.
Les roles féminins comme la mére agonisante (Mére et Fils) ou
la génitrice maléfique (de Sailor et Lula i Antichrist), 1a femme
fatale (Renee/Alice dans Lest Highway) ou la jeune femme
évaporée (Sonia de Pages cachées, Junko dans Kaire), la femme
au foyer dépressive (Iépouse dans Tbkye Somata) ou la mariée
sacrificielle (Bess de Breaking the Waves) associent des images
stéréotypées & des projections fantasmatiques vieilles comme le
monde. La peur archaique que constitue le sexe faible renvoie i
la crainte de la castration et & T'horreur du retour dans lespace
utérin, Certte fagon d'envisager les femmes trahit une distance
mal réglée, trop éloignée ou trop proche, qui interdit d'aller 4
leur rencontre et de pouvoir les connaitre. Le regard porté sur
elles passe de Ja vénération a l'aversion, de 'attirance 4 Tagres-
sion. Forcément, les pires maux physiques et psychiques se
voient infligés aux héroines : maladie mortelle, folie, démem-
brement, pendaison, viol, abandon et désolation. Llinsistance
est telle quon est tenté, 4 des degrés divers, de suspecter ces
cinémas de misogynie.

La sentence est certes déji tombée sur les tétes de David
et Lars (elle a n'a fait que planer au-dessus de Kiyoshi et
Alexandre). Mais cet argument idéologique ne doit pas faire
oublier que pour eux la maltraitance est un art. La mise en
péril du féminin se comprend en deca de la situation narrative
car elle correspond avant tout & une prédisposition esthétique.
La nécessité dlexercer une maitrise formelle sur le réel de la
fiction a empéché ces quatre cinéastes d'approcher l'altérité

autrement quen la soumettant 4 un contréle fantasmatique.
Incapables d'en faire un portrait de vie saisi sur le vif, ils mal-
menent l'existence visuelle des figures féminines par des gestes
« cinéplastiques » assez marquants, qui prolongent le pouvoir
de modulation des tons et des formes relevé par Elie Faure au
temps du muet. L'historien d’art avait souhaité la disparition
du « cinémime » pour que les « cinéplastes » du futur, débarras-
sés du sentimentalisme de Iindividu, s'ingénient & animer des
symphonies visuelles débridées. Sa prophétie est en partie réa-
lisée avec les manipulations opérées par Sokourov, Kurosawa,
Lynch et Von Trier sur les images de femmes. Le destin du
féminin est d'étre neutralisé i I'écran, avec fracas ou dans la plus
grande discrétion.

Les héroines russes et nippones se retrouvent retranchées du
visible et du vivant. A cet effet, outre des choix figuratifs qui
déterminent leur posture et leur allure, un travail formel de
fond touche 2 la matiére et a la texture de leur image. Ainsi
le cinéma de Sokourov augure un sombre devenir pour la
chair féminine. Dans Mere e Fils (1996), la momification de
la vieille femme malade anticipe sa mise & mort, avant que le
personnage séteigne. Lors de la promenade dans la nature de
Iile de Riigen, le jeune homme athlétique porte dans ses bras
sa meére exsangue dont le corps est enroulé dans une couverture
linceul. II saccroupit quelques secondes pour que les rayons
du soleil viennent réchauffer celle qui, blottie contre son torse,
repose maintenant sur ses genoux. Mais comme la référence i
une statue de pietd inversée place la mére livide dans la posi-
tion du Christ mort, la pose provoque leffet contraire d'une
pétrification. N'y a-t-il pas la une douce ambivalence expri-
mée envers les figures féminines quelles soient méres ou pros-
tituées P Dans Pages cachées (1993), la pose hiératique d'une
blonde plaintive, vague Sonia de Crime et Chitiment, améne &
croire quelle va, en restant prostrée et suffoquée, se décomposer
sur place car les procédés (chers au cinéaste russe) d’anamor-
phose verticale et de décoloration bleu-vert de I'image créent
I'illusion d'un délitement imminent.

La réduction de la fernme 4 une immobilisation mortelle prend
une tournure plus directe avec le cinéma de Kurosawa. Dans
Loft (2005), une momie repéchée, conservée pendant mille
ans par l'ingurgitation de boue, devient un objet de curiosité,
puis de dégour et de rejet. Le chercheur obsédé par cette créa-
ture marécageuse assiste avec horreur 4 une résurrection quasi
sexuelle, La silhouette sombrement décharnée, dont les linéa-
ments noueux et la grice effilochée évoquent 4 la fois la mére
empaillée de Psycho et une sculpture de Giacometti, quitte la
position couchée. Au lieu de l'enlacer, le héros lempoigne avec
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En haut, Isolda Dychauk dans Faust d'Alexandre Sokourav
En bas, Laura Dern dans INLAND EMPIRE de David Lynch
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une vigueur telle que la tére de la momie tombe net. Décapitée,
elle se met i relever les bras. Gorgé es-tu 1a 7 En écho, dans
Tokyo Sonata (2008), la femme au foyer, épouse et mére modéle,
reprend la méme posture des bras tendus pour demander 4 son
mari de l'aider 4 se relever du canapé. Seule réponse obte-
nue : la vibration du silence, Visage bléme, air absent, cheveux
tirés et membres raidis, cette femme morte vivante résiste i
la menace potentielle deffacement. Kairo (2001) a actualisé ce
processus de dématérialisation par 'usage des effets spéeiaux
numériques. Aprés lellipse du eut, 1a jeune et jolie Junko, précé-
demment vue repliée dans les voilages blancs, nest plus qu'une
poussiére de pixels se dispersant au vent. A défaut de devenir
une tiche noire aprés sa rencontre avec un fantome, la figure
féminine est la seule des Tokyoites évaporés i disparaitre par
pulvérisation de l'image.

Les héroines féminines sont davantage surexposées aux agres-
sions fape-a-I'wil du découpage et de éclairage chez Lynch
et Von Trier. Le filmage & épaule que le Danois s'acharne 1
utiliser & partir de Breaking the Waves (1996) brusque les vi-
sages de femmes au point d'en montrer des facettes multiples.
Lutilisation des coupes sautillantes couplée aux panoramiques
giflés provoque des changements subits. Dans la tenue fébrile
du plan, les figures passent du flou au net, du clair 4 Tobscur.
Au cours d'une scéne, les faux raccords systématiques octroient
la possibilité doccuper plusieurs positions. Ces volte-face de
cinéma, qui rendent la femme filmée incontournable et vulné-
rable a la fois, dévoilent sa duplicité avant les passages a l'acte
du récit. Par amour du sacrifice, le personnage féminin s'im-
pose une vie dissolue (Bess), joue a Uidiote (Karen), devient une
victime (Grace) corvéable & corps et & merci pour les habitants
de Doguille (2003). En plus des assauts de la prise de vue et
des secousses du montage, les marques visuelles (grain vidéo,
teinture frelatée, image cramée) prévoient la salissure et I'avi-
lissement a venir.

Lynch malméne les femmes par des coups déclats encore
plus saisissants de son imaginaire. La nuit du meurtre de Lost
Highway (1996), les reflets dans les miroirs de la salle de bains
démultiplient [a brune et langoureuse Renee 4 Pécran. Lexcés
de visibilité accordée a cette Dame de Los Angeles va de pair avec
un effet de morcellement du cadrage, coupe-téte et coupe-sexe,
qui préfigure le démembrement de son corps par un mari fou
de jalousie. Fred Madison a cru par son geste criminel pouvoir
empécher que Renee lui échappe. La brune glagante réapparait
en blonde évanescente dans la seconde partie du film. I’Alice
de réve finira dissoute par les ardeurs de I'éblouissement, par la
lumiére irradiante des phares d'une voiture/projecteur sur sa
peau nue et frémissante. Aprés les ébats sexuels, avant sa dis-
parition, elle susurre 4 'oreille de qui veut bien lentendre : « Tu
ne m'auras jamais. » Les présences féminines sont manipulées
jusqu'a rendre ostentatoire, obscéne parfois, leur statut de pro-
jection fantasmatique. La mise en scéne de Lynch en vient
méme a dérégler 'incarnation des roles. De Thwin Peaks Fire
Waik with Me (1992) & Mulbolland Drive (2001), les figures
du double (Laura/Madeleine, Renee/Alice, Diane/Betty, Rita/
Camilla) relient les tourments de l'existence 2 une vie de cli-
chés cinématographiques : femme fatale, starlette préte 4 tout,
actrice délaissée. Quitte 4 faire jouer plusieurs personnages i un
visage ou & remplacer une interpréte par une autre, aprés 'avoir
violentée et widde du champ a coups de flashes électrisants.
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Nouvel éclairage

Lutilisation d'une luminosité extréme, trop grise ou intensé-
ment vive, est un des moyens artistiques par lesquels ces ci-
néastes ont remodelé les femmes a 'image de leur fantasme.
Leur geste nlest pas sans radicaliser léclairage artificiel que
Josef von Sternberg a défendu dans son texte critique intitulé
« Plus de lumiére » (en hommage 4 la formule murmurée par
Goethe avant de mourir : « Mehr Licht ! ») et a pratiqué sur les
« visages paysages » de son cinéma. Si prolongement il y a, c'est
que les gros plans lumineux de l'impériale Marlene Dietrich
apparaissaient déja comme un champ de bataille sublimé, lais-
sant imaginer un conflit d'intéréts entre le génie plastique du
créateur et I'aura de l'actrice filmée. Dés lors que le charme
mystérieux de la « photogénie » agit sur le spectateur, il est en
droit de se demander qui a le contréle, qui est & la source d'une
telle lumiére.

La question se repose quand les faces silencieuses de Laura
Dern, Kirsten Dunst, Tsolda Dychauk et Kyoko Koizumi
connaissent une illumination éblouissante  aussi  inouie
qu'inoubliable dans INLAND EMPIRE (2006), Melanchalia
(2011), Fawse (2011), et Shobuzai (2012). Ces montées de lu-
miére, telles des montées de larmes, ont clairement provoqué
une émotion de cinéma, de celles qui comportent une sensa-
tion d'inédit. Les mots prétés par Goethe a Faust, qui vient
de découvrir Marguerite, s'imposent : « Je n'ai jamais rien vu
de semblable. » Lynch, Von Trier, Sokourov et Kurosawa, avec
leur dernier long métrage sorti sur les écrans francais, réinven-
tent leur facon de filmer les femmes. Sans que la souffrance
dlexister et I'inquiétude de disparaitre ne seffacent pour autant,
quelque chose de cette altérité enfin transparait et se libere du
destin visuel de la maltraitance. La vie des visages sallie 4 I'in-
croyable luminosité pour faire front commun face a l'adversité.
La présence féminine nest plus éclairée par les pleins pouvoirs
d'un créateur démiurge ; elle éclaire le film pour qu'il souvre
au féminin,

Les illuminations surviennent a partir du moment ot la mise
en scéne permet aux femmes de se detacher. Clest par I'insertion
de gros plans lumineux au cours d'une scéne phare que les films
de Von Trier et de Sokourov accordent un droit de regard et
de désir a leur héroine. Juste aprés que Marguerite a rejoint
Faust dans la blanche clarté de sa chambre, on passe d'un plan
large les réunissant i une série de vues rapprochées des futurs
amants. Isolé par le resserrement du cadrage, leur visage est
plongé dans une lumiére soudain plus vive. La jeune femme (3
laquelle Isolda Dychauk, actrice allemande de vingt ans, d'ori-
gine russe, préte ses traits gracieux et sa moue boudeuse) prend
davantage part & l'intensité chaleureuse du rayonnement. Sa
figure radieuse et mordorée, délicatement aplatie par des défor-
mations optiques, se confond avec le fond trouble du lumineux
si bien que lorigine d'une telle lumiére nous revient 4 lesprit.
Le ravissement ébloui provient de lentrecuisse de Marguerite
révélé dans le film quand Faust la découvre via une contre-
plongée de dessous ses jupons. Alors que dans Sauwve e protége
(1988, adapté d'Emma Bovary) la nudité féminine crasse et
crispée trahissait une répulsion sexuelle et que, dans Alexandra
(2007), 1a chaleur maternelle finissait par étre étouffante, Faust
met la jeune femme & nu de maniére inattendue. Son portrait
illuminé renvoie & la source du désir féminin qui resplendit rel
un contre-feu a la tendance élégiaque du cinéma sokourovien.
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Kirsten Dunst dans Melancholio de Lars von Trier

Melanchelia préte un éclat inédit an regard extra-lucide de son
héroine qui vient percer & jour la fiction. Avant lexplosion finale
(cadrée a grande échelle) des deux planétes, Justine (Kirsten
Dunst), le visage intensément bleu pﬁlu, est ['ultime gros plan
du film. Elle prend le temps de nous regarder en face, 'air serein
et pose, avant de baisser les paupieres sur la fin du prologue de
Tristan ef Yienlt, en reprise symétrique avec le tout début du
film ou elle ouvrait les veux sur les premieres notes de lopéra
de Wagner. Lillumination de sa face mutique, par la lumiére de
la planéte Melancholia, émane aussi de la clairvoyance de son
regard caméra, Auparavant chez Von Trier, léclairage artificiel
servait a relier la curiosité du voyeurisme i la cruauté de l'action.
Souvenons-nous. La voix gff de John Hurt commente « I'infime
changement de lumiére » sur la scéne de Dagwille quand Grace
(Nicole Kidman) est longuement épiée par les habitants avant
dérre accueillie. Et de nouveau la lumiére de studio change dés
lors que la star découvre 'Amérique profonde sous son vrai jour.
De bonne i tout faire, elle devient une liquidatrice suns merci,
La mise en scéne de Melancholia traite la dualité féminine de
maniére moins binaire puisquelle sapparente 4 un pas de deux
dansant entre les trajectoires opposées de deux planétes faites
femmes : la brune Claire, ancrée puis apeurée face & un danger
qui la dépasse, la blonde Justine, désemparée puis déterminée
face 4 la catastrophe quelle prévoit. Clest Kirsten Dunst qui
résiste le micux 4 'agitation sadique du filmage par sa capacité a
tenir la pause et la pose. Elle capte alors la /ux de la mélancolie,
et Pabsorbe dans son jeu pour quielle rejaillisse dans le bleu per-
cant de ses yeux. Une nouvelle direction d'actrice, plus réflexive,
sest peut-étre fait jour chez Von Trier.

La possibilité accordée aux présences féminines d'éclairer le
film advient parfois in exsremis, Lhistoire formelle fait alors
rimer illumination avee libération. Dans INLAND EMPIRE
et Shokuzai, les fernmes luttent contre les images projetées sur
elles avant de prendre possession de leur fagon d'étre, de se
transformer aussi, Laura Dern, & quarante ans, illumine la der-
niére ceuvre de Lynch quand elle finit par se libérer de lemprise

exercée par les hommes de Fombre. Elle a di subir les agres-
siong plastiques orchestrées de main de maitre, tels les coups
de projecteurs qui ponctuent ses dédoublements et ses défigu-
rations. La star Nikki Grace est d’abord placée, pomponnée,
sous les spatlights pour interpréter Sue Blue sur le tournage du
film dans le film. Ensuite le déréglement de la fiction provoque
une confusion entre Tactrice hollywoodienne et son role fan-
tasmé. Nikki dédoublée se retrouve dans la peau de son per-
sonnage, traquée sur le plateau, effrayée 4 la vue d'un homme,
producteur influent et mari trompé. Son visage grimacant de
peur est flashé par une lumiére blanche, avant quelle se réfugie
alintéricur d'un décor. Coincée dans la vie pavillonnaire de son
role devenu réel, elle chute encore plus bas, sur le trottoir de
Hollywood Boulevard, avee les prostituées qui sétaient glissées
munies d’une lampe torche dans son salon 4 moquette rose. Des
eclairs lumineux, telles les fleches tracées par les peintures futu-
ristes, électrifient sa face défaite au point de hurler. Déja, 4 la
fin du film Twin Peats, les flashes stroboscopiques, synchrones
avec les frappes du couteau, avaient tué Laura Palmer puis
éclairé sa résurrection en iedne glamour dans le tableau final
d'une Annonciation rococo. La femme blonde de INLAND
EMPIRE, par la force de I'ige mar, met un terme aux outrages
sidérants et aux bonnes grices de léclairage. Aprés sa mort en
studio, elle quitte les projecteurs, elle sort de lemprise des cli-
chés, Face a Iénigmatique personnage du « Fantome », elle lui
tire dessus des balles qui deviennent des lueurs irradiantes 4
méme déblouir cette figure de créateur malveillant. Uhéroine
vient au bout de son réle d'actrice en passant de Pautre coté du
couloir, Marqué par les épreuves mais apaisé, son visage illu-
miné engendre des surimpressions en série qui président 4 la
libération joyeuse des autres créatures emprisonnées. Le film de
Lynch a donné 4 Laura Dern le pouvoir de figuration cinéplas-
tique réservé aux hommes de lombre,

Kiyoshi Kurosawa rejoint lui aussi la Cité des femmes, sans retour
possible dans le train masculin auquel T'ceuvre de Fellini se rac-
crochait en réveillant Marcello de son réve, Shokuzai est éclairé



Eiko Koike dans Shokuzai de Kiyoshi Kurosawa

par la destinée de son héroine principale, Asako Adachi, inter-
prétée par la magistrale Kyoko Koizumi, Cette méme actrice
campait dans Tokys Sonata la femme au foyer momifiée dont
Vitlumination & vue a frappé les esprits. Ayant fini par se lever de
son canapé, et par étre enlevée, elle se retrouve au bout delle-
méme, au bord de la mer, pour « repartir 4 zéro » dans la nuit
noire de Toubli, Tandis que le jour se léve, des forces plastiques
lui reviennent au cours du plan long. Uillumination progressive
de son visage renaissant lui fait quitter son masque immobile
et éclaire son retour  la vie. Par comparaison, Shoduzai semble
remonter au temps de Regribution (2006), olt la lumiere froide
s'abartait sur les jeunes femmes pour sceller leur destin de vie-
time et révéler leur statut fantomatique. Les héroines, qui ont
été témoins quinze ans auparavant du meurtre de la fillette
d'Asako, sont soumises 4 des interventions quasi surnaturelles
de Iéclairage qui rendent criante et cruelle la dimension sté-
réotypée de leur image : un spot électrique fige la jeune épouse
modele en femme poupée, lors du rituel conjugal dexhibition
privée ; des lueurs sombres flottent autour de lenseignante jus-
ticiere qui expose sa malédiction de femme amazone ; des éclats
rouges et blancs flashent le visage d'une femmie ours courant
aprés un véhicule qui séloigne. La source de ces déréglements
lumineux provient, de maniere indirecte, du ressentiment de la
mére endeuillée. Clest sa colére froide, parfois rehaussée d'éclats,
qui a éreint la chaleur des couleurs et renforcé la terreur des
contrastes. Mais cette atmosphére de condamnation se dissipe
4 la fin de Shokuzai. Lillumination est celle d'une trajectoire
sensible qui conduit & poser un regard moins dur er désespéré
sur la destinée des femmes. Aprés avoir fait la lumiére sur les
crimes de son passé, Kyoko Koizumi réfléchit dans une clarté
inquiete, mais libre de tout soupgon, a 'horizon incertain qui
Tattend. Elle se met enfin i exister.

INLAND EMPIRE, Melancholia, Faust et Shokuzai figurent
parmi les plus beaux films de Lynch, Von Trier, Sokourov et
Kurosawa. Cette heureuse ouverture au fEminin peut senvisager
dans le sens queen donne Levinas, celui d'un « accueil » 4 toutes
les formes d'altérité, mais aussi daprés la perspective indiquée
par Catherine Malabou d’un « lieu passant » pour les transfor-
mations identitaires’. ¥

1, Cotherine Molobou, Changer de différence. Le féminin et fo question
philosaphigue, Paris, Galilée, 2009,
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