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Réfléchir aux formes filmiques du rébus souléve d'emblée un probléme de méthode.
Parmi la prolifération de signes visuels auquel le défilement des plans soumet notre
regard, comment reconnaitre les éléments susceptibles d’étre lus ? Pour le cinéma de
fiction, la question se pose d’autant plus qu'il est coutume de suivre l'histoire qui se
déroule a I'écran. Or, ma recherche de rébus avérés n'a été concluante que dans des
ceuvres déconcertantes et qui créent un certain malaise dans l'identification. Cela n'est
peut-étre pas fortuit. Face a Cet obscur objet du désir (1977) de Luis Bufiuel, Trois vies
et une seule mort (1995) de Raoul Ruiz, et Mulholland Drive (2001) de David Lynch, les
critéres intellectuels de cohérence et d'intelligibilité, qui servent d’habitude a construire
la diégese ', ne sont d'aucun secours. Ces films contreviennent a la régle selon laquelle
un personnage est joué par un acteur sans quune explication soit énoncée par la
narration, si ce n'est de facon confuse ou allusive a 'approche de la fin. La signification
de ces énigmatiques disjonctions entre les corps et les roles pourrait sauter aux yeux
si on repére les rébus qui se forment au sujet de la désignation de Conchita, Carlos et
Coco. Et on pourrait alors découvrir a ces figures une identité sensiblement différente
de celle que le récit leur préte.

1l faut donc voir de fagon un peu pointue, au sens du punctum?, par quels procédés

sont configurés les jeux d'esprit sur ces personnages. Lors des scénes de présentation ot il

1 Alasuite de Marc Vernet, relevons que, méme pour des films faciles a suivre, la construction diégétique implique
une « plastique de lecture » avec son lot de fausses pistes. Voir M. VERNET, « Cinéma et narration », dans Jacques
AUMONT et al. (éds.), L'Esthétique du film. 120 ans de théorie et de cinéma, Nathan, 1983, p. 91.

2 Lepunctum, c'est dans l'image (photographique), ce détail qui « point » et « meurtrit » le spectateur selon Roland
BARTHES dans La Chambre claire, Cahiers du cinéma, Gallimard, Seuil, 1980, p. 49.
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est question de divulguer nom et prénom, un détail visuel retient I'attention et enclenche
lactivité de déchiffrement. Faire parler I'image consiste déja a convoquer le sens littéral
ou symbolique d’un objet montré & I'écran, en pensant a prendre en compte les versions
bilingues des mots que la figuration appelle de ses veeux. A partir de 13, les choses ont
tendance a se compliquer. Ces rébus de cinéma provoquent a l'esprit du spectateur des
réponses doubles, des solutions trompeuses, des modalités de lecture réversible, car
ils sont parfois associés a des jeux littéraux, tels que le logogriphe, qui reposent sur des
procédés de permutation et de reprise, de proche en proche. Il va étre particuliérement
motivant pour linterprétation de ces énigmes visuelles de devoir comprendre les
phénomenes d'écho et d'inversion au cours de la fiction. On pourrait méme s'interroger
sur le type d’équivalence a établir entre les principes de formation des rébus et les choix
filmiques d'enchainement, aux niveaux du montage et de la mise en scéne, qui dérivent
d’une poétique de la disjonction. Les régles du jeu sont maintenant posées pour s'amuser

a clarifier les troubles de I'identification dans trois films réputés casse-téte.

Le mystere défloré des deux Conchita: d’'un rébus a l'autre

Le dernier film de Luis Bufiuel comporte une série de facéties visuelles. Dans Cet

obscur objet du désir, librement inspiré du roman La Femme et le Pantin de Pierre Louys®,
Concepcion Perez, dite Conchita, est alternativement interprétée par la Francaise

Carole Bouquet et par 'Espagnole Angela Molina, sans que les autres protagonistes le

3 Le co-scénariste Jean-Claude Carriére parle des choix d'adaptation dans Une ceuvre a repriser (2005) de Luc
LAGIER.
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remarquent pour autant. Pour preuve, Mathieu Faber, version parisienne de Don Mateo
Diaz, joué par Fernando Rey et doublé par Michel Piccoli, ne fait aucune différence entre
Conchita-Bouguet et Conchita-Molina. Seul le spectateur s'apercoit de ce déréglement
dans l'incarnation qui pose une des énigmes les plus mystérieuses de I'histoire du
cinéma: « Un seul personnage de femme est incarné par deux actrices différentes, de
fagon suffisamment complexe pour que le principe qui régle leur substitution ne soit
pas apparent » *. Cet écart pointé par Jacques Aumont entre figuration et narration, les
autres exégetes ont eu tendance a vouloir le « résorber ». Le double casting se voit alors
réduit a une métaphore visuelle de 'ambivalence qui caractérise I'héroine du roman®.
Mais si on préte attention aux jeux d'esprit bilingues que le film de Bufiuel combine
a partir des enjeux de dénomination, une interprétation autre que celle de la dualité
féminine pourrait bien étre découverte. Leur déchiffrement va pouvoir donner accés
aux sens poétique et esthétique du double jeu de Conchita.

A condition d'étre lus, certains détails figuratifs s'apparentent a la traduction visuelle
de ce a quoi le nom de l'actrice ou le prénom du personnage se référe en espagnol
et en francais. Il faut prendre en compte les homonymes, ainsi que I'éventail de leur
signification littérale et symbolique, pour repérer et résoudre ces énigmes. La premiére
occurrence se produit lors de la rencontre entre Conchita et Mathieu que conclut le
dialogue suivant :

Mathieu Faber (Fernando Rey): Vous étes la nouvelle femme de chambre?
Concepcién Perez (Carole Bouquet): Oui. Je suis arrivée ce matin.
Mathieu: Comment vous appelez-vous?

Concepcién: Conchita.

Mathieu: Vous étes espagnole, vous parlez trés bien le frangais.
Concepcién: J'habite en France depuis dix ans.

Avantméme qu'elle ne divulgue son diminutifaumaitre de maison, lajeune domestique

est désignée par un rébus filmique qui a la particularité d’avoir deux solutions. Alors

4 Jacques AUMONT, « Le point de vue », Communications, n°38, 1983, p. 7.

5 Michel JARRETY dans son annotation du roman reléve « lambivalence du personnage », entre la référence virginale
4 Marie de la conception et « l'érotisme cru que le diminutif Concha peut, si l'on veut, prendre en frangais ». Voir
Pierre Lou¥s, La Femme et le Pantin (1898), Le Livre de Poche, coll. « Classiques », 2001, p. 43, note 2.
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que Carole Bouquet n'a pas encore été remplacée a 'écran par Angela Molina, la double
lecture visuelle dissocie déja le personnage de son interpréte. Lentrée de M Bouquet, au
seuil du salon, a arrété net le déplacement de Fernando Rey qu'accompagnait jusqu'alors
le mouvement du plan-séquence. Désormais, cest elle qui mobilise le cadrage. Cette
opération invite le spectateur a la suivre des yeux quand elle traverse la piece en vue de
poser sur la table le vase de roses, qu'elle transporte a bout de bras. Si le spectateur un tant
soit peu analyste a la méme idée que Charles Tesson, celle de faire parler en francais ce
qu'il voit, le patronyme de l'actrice Carole Bouquet lui revient a I'esprit ®. Simultanément,
le regard accomplit un déchiffrement a partir des attributs iconographiques portés par
la jeune femme. Le bouquet de roses sans épines et le vase transparent, traversé par
la lumiére sans étre brisé, sont deux métaphores visuelles renvoyant aux propositions
théologiques, de saint Bonaventure a Erasme, sur 'Tmmaculée Conception de la mére du
Christ. Cette seconde lecture de 'image, qui présente Conchita-Bouquet en Vierge Marie,
anticipe les révélations a venir sur l'origine de son prénom : non seulement Conchita a
pour version longue Concepcion, mais sa mere s'appelle Encarnacién. Dans le roman de
Pierre Louys, Don Mateo utilise plus volontiers un autre diminutif : Concha, homonyme
en langage argotique du « con » de la femme. Quand Mathieu retrouve a Séville la vierge
andalouse d'a peine vingt ans qui lui a fait tournerla téte, elle 'exhorte a venir la voir dans
le bar de flamenco ot elle se donne en spectacle sur la scéne d’'en bas. De fil en aiguille, le
visiteur se dirige a I'étage. De l'autre c6té d’une vitre teintée, Mathieu surprend Conchita-
Molina sexhibant dans le plus simple appareil devant des touristes. Le port du bas noir
met en avant le sexe d’Angela, ainsi démasquée, au centre de la composition.

Le film de Buiiuel installe et dépasse, au sens de passer outre, cette lecture a 'image
d’'une héroine duplice, tant6t Vierge, tant6t Putain. Des son apparition, la désignation de
Conchita en Marie de la conception a maintenu de fait un écart avec la dénomination
visuelle de son interpréte?, au point de rendre (pré)visible et lisible la poétique de la

disjonction au niveau de l'interprétation du réle. Bufiuel a, certes, choisi deux femmes aux

6 Charles TEssoN a eu cette lecture de Papparition de Conchita dans son ouvrage de référence Luis Buriuel, Cahiers
du cinéma, coll. « Auteurs », 1995, p. 149-150.

7 Lamise en scene de la rencontre repose sur le principe de disjonction. Apres s'étre dépossédée de la symbolique
mariale en posant le vase, la jeune femme, immobilisée au centre de la piéce, juste devant un autre « Bougquet »
de fleurs, apparemment séchées et piquantes, est interrogée sur son identité par son maitre,
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personnalités physiques opposées sur le spectre sensuel du chaud-froid pour remplacer
Maria Schneider, apres un différend avec cette derniére lors du tournage. Cependant, au
cours du film, la mise en scéne ne place pas systématiquement Bouquet au pole nord de
la virginité et Molina au pole sud de la sexualité. La seule régle a laquelle le cinéaste avoue
sétre tenu ® est l'égale répartition entre Carole et Angela qui s'alternent d'une séquence
a la suivante, voire au sein de la méme scéne. Grace a la forme rythmique du double
casting, les attributs iconographiques attachés a 'une ou l'autre des deux facettes du
personnage circulent arbitrairement entre les deux comédiennes. Le décodage des signes
visuels implique de prendre en considération ce procédé fondamental de disjonction,
de dé-fixation, par lequel le role se détache d'un corps fixe et chaque corps se détache
d'un réle assigné. Au passage des permutations et des transferts, le sens symbolique s'en
voit dénaturé. Angela campe ainsi une Vierge Marie déchainée quand elle interdit 4 son
protecteur l'accés de sa demeure en fermant la grille a clef. Le patio fait office d’hortus
conclusus, le jardin clos métaphorique de I'Incarnation fleurissant sur les peintures de
Annonciation . Or, Conchita performe au sol un acte sexuel avec son guitariste sous
le regard de Mathieu prostré derriére la grille. Le lendemain matin, lors de leur violente
altercation, battue, elle lui soutiendra avoir simulé par défi, quitte & ce que, meurtri et
humilié, il mette fin & ses jours. Le roman de Louys confirme cette version des faits quand
Don Mateo parvient, juste apres, a déflorer la jeune vierge alors que dans le film de Bufiuel
le couple sadomasochiste ne copule que de maniére fantasmée.

1l importe de rendre moins frustrante, plus amusante, la relation perverse nouée
entre les protagonistes par d’autres moyens que les révélations narratives. Ce a quoi les
énigmes visuelles sur la dénomination du personnage féminin renvoient, c'est I'incidence
du relais entre Bouquet et Molina. La poétique du double jeu libére une esthétique du
détachement. Avant la derniére substitution entre les actrices, Mathieu détourne, fait
exceptionnel, son attention de Conchita. Il fixe le travail de reprise effectué par une
dentelliére, piquée a Vermeer et placée derriére une vitrine, sur un tissu déchiré. Lendroit

de la déchirure reprisée n'est pas le méme que celui ot la tache de sang a maculé le

8 Le cinéaste revendique la dimension arbitraire de son choix et impose une abstinence dans l'interprétation :
«Renoncez a toute explication, il n'y en a pas!», dans Tomas PEREZ TURRENT (éd.), Conversations avec Luis
Buriuel, Cahiers du cinéma, coll. « Petite bibliothéque des Cahiers », [1993] 2008, p. 367.

9 Daniel Arassg, LAnnonciation italienne, Hazan, 1999, p. 155.
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blanc. A I'image de ce détail, les jeux d'esprit figurés, & partir des noms, des symboles
et des homonymes, traitent la vraie/fausse virginité de Conchita comme un objet de
distraction, ce qui va dans le sens contraire de la fixation érotique. Les évocations de
défloration piquent au vif notre imaginaire tout en maintenant notre curiosité¢ dans
une distance ironique a I'égard de la perversité. Lors du manége de la séduction dans
l'appartement de banlieue, la jeune femme a demandé a son visiteur assidu daller
chercher sur la cheminée une boite tapissée de coquillages brisés. La traduction visuelle
d'un autre homonyme du prénom Concha, qui désigne la coquille en espagnol, suscite
des fantaisies de pénétration. A l'intérieur de la boite, il y a le matériel a couture comme
s'il s'agissait déja de recoudre 'hymen et le stimulant sexuel de sorte a le déchirer en
pensées imagées . Face a la question du désir masculin insatisfait, le charme des images
parlantes distillé par Bufiuel indique la possibilité imaginaire de changer d'objet sans

avoir a attendre la fin du film ™

L'énigme Castanieda: déchiffrement poétique du logogriphe
-

Dans Trois vies et une seule mort, Marcello Mastroianni se déplace, prés de vingt ans
apres Fernando Rey, tel un pantin vers la cheminée. Le déréglement de I'incarnation

correspond chez Raoul Ruiz a l'interprétation de quatre réles par l'acteur italien, peu

10 Conchita donne a cet effet un bonbon & sucer & Mathieu. Ce geste rappelle le mode opératoire dans Céline et Julie
vont en bateau (1974) de Jacques Rivette, puisque les sucreries de 'enfance y déclenchent les visions imaginaires
d'une histoire parallele, remise en scéne par des actrices ayant eu le pouvoir de se diriger en improvisant.

11 Audernier plan du film, une bombe terroriste évocatrice d'un plasticage intime explose alors que se chamaillent
Conchita et Mathieu. Buiiuel choisit ainsi de mettre fin au cercle infernal par un arrét de I'image, que les flammes
de l'explosion ont envahi plein cadre et sur laquelle les mentions du générique défilent. La version originale de
Louys, pour rappel, se clét sur le billet doux de Don Mateo qui pardonne a Conchita et la supplie de revenir.
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de temps avant sa mort. Les mysteres de la figuration vont désormais de pair avec les
mysteres de la fiction, sachant que les apparences sont ici trompeuses. Dans son propre
emploi de bonimenteur, Pierre Bellemare introduit quatre histoires réputées étranges
dont Marcello joue a chaque fois le héros : Mateo, Georges, Lacloche, Luc. C'est d’abord
le principe de multiplication et de succession qui agence la narration avant qu'un
phénoméne de contagion ne se produise. Des « déja vus» se remarquent, des liens
secrets se devinent. Mateo et Georges, les deux personnages précédemment interprétés
par Mastroianni, font une apparition furtive dans le récit de Lacloche. L'histoire a tiroirs
serait en trompe l'eeil puisque le film de Ruiz aboutit 4 un raccordement fictionnel
«incompossible ». Le spectateur est alors mis au défi de répondre a I'énigme du film surla
relation qu'entretiennent les réles multiples. D'autant plus que chacun des personnages
joué par Marcello a été vu s'absenter. Cette modalité fantaisiste du retrait rend
imaginables plusieurs va-et-vient d’une vie fictive a une autre a travers les changements
de personnalité hors-champ. Dans le premier récit, le commis voyageur Mateo Strano a
quitté le domicile pendant vingt ans, avant de revenir toquer a la porte de son épouse.
Au cours du deuxiéme développement, le professeur d’anthropologie négative Georges
Vickers, « poussé par une force étrange », choisit d’tre mendiant plutot que de faire
cours & la Sorbonne. Tout au long de la troisieme histoire, qui actualise le principe de
contagion, le majordome surnommé Lacloche ne sort de sa torpeur qu'au son d'une
cloche, l'air hilare, en se frottant les mains. A la derniére heure de la fiction, le riche
industriel Luc Allamand surprend son épouse, cantatrice et frivole, avec son répétiteur
en flagrant délit d'adultére dans le salon.

« Comment t'appelles-tu ? » Aprés que cette voix enfantine a été entendue, comme si
c'était une voix intérieure, Marcello Mastroianni se retire du psychodrame bourgeois. Il
devientla marionnette d’'un drame poétique dela personnalité, dirigé parle commentaire
de Pierre Bellemare en voix over :

Comme un somnambule, Luc Allamand se dirige vers sa chambre a coucher. Sur
la cheminée, il trouve un plat & moitié vide de marrons glacés. Il le prend sans
trop y réfléchir. Une fois dans sa chambre, il cherche un papier. Il le lit: «Carlos
Castaieda». Il entend un enfant lui souffler & l'oreille: «cast: distribution, casta:
chaste, castaiia: chataigne, tafier: sonner les cloches, edad: age, dar: donner. »
Dans cet innocent jeu de mots bilingue se cache un drame indéchiffrable.
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Le jeu avec les mots n'est donc pas censé résoudre I'énigme de la dénomination, &
lui tout seul. La série des termes espagnols est formée sur le modéle du logogriphe % 4
partir des lettres présentes dans le patronyme Castafieda qui est une solution vaine, une
réponse illusoire. Il n'est pas anodin que Ruiz, ce chantre du cinéma chamanique, ait
choisi Carlos Castaneda, l'anthropologue décrié ou adulé, car soupgonné d'imposture
intellectuelle, pour la véracité discutable de ses récits d'initiation ¥, C'est en convoquant
le nom de cet auteur fabulateur que les enjeux poétiques de la décomposition et de la
permutation prennent forme. Comme le champ des traductions sétend au domaine
sonore et visuel, le logogriphe énoncé s'apparente en partie aussi a un jeu figuré filmique
qui intégre les procédés du rébus. Parmi les mots formés, castaria et tarier, traduits
en francais par «chataigne » et «sonnez les cloches», connaissent un traitement
remarquable a I'image. Ils sont placés stratégiquement aux deux bouts de l'extrait: au
premier plan, avec les marrons glacés que Luc Allamand prend sur la cheminée et au
dernier plan, avec la cloche sur la table qu'il va faire sonner. Ces deux éléments (audio)
visuels ont déja été repérés avant le « jeu de mots bilingue » au cours de la deuxiéme
histoire. Georges Vickers, sur le point de monter les escaliers de la Sorbonne, rebrousse
chemin et regarde dehors, a travers les fenétres du hall, avant de quitter définitivement
'enseignement. Sa divagation visuelle, tracée par le mouvement du plan entre un Pére
Noél voisin et un vendeur ambulant, est commentée par le narrateur :

Il entend le son d'une cloche, il connait cette cloche, elle lui rappelle quelque
chose, mais quoi? Et puis, au coin de la rue, il voit un marchand de marrons. La
juxtaposition de ces deux images le trouble énormément. Il sait maintenant qu'il lui

faut partir, trés vite.

La perception de ces deux objets, les marrons et la cloche, a pour effet de rediriger
le comportement des différents personnages de Marcello Mastroianni (dont un porte le

surnom de Lacloche, ne I'oublions pas). La force de rappel imaginaire a laquelle ils sont

12 Le logogriphe est dans sa définition restreinte ce jeu d'esprit qui consiste 4 former d'autres mots avec les lettres
d’'un mot. Comme son étymologie l'indique en grec (logos = discours et griphos = filet), il a eu auparavant le sens
plus large de « discours embrouillé, secret ». Voir Marcel BERNASCONI, Histoire des énigmes, PUF, 1964, coll. « Que
sais-je ? », p. 72-73.

13 Son livre le plus connu, Le Don de {Aigle, fait l'objet d’un différend entre la Prostituée et le Clochard dans la
deuxiéme histoire du film.
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associés échappe cependant a une subjectivité désignée et a une narration linéaire.

Quand le film joue sur les mots, traduits, rappelés ou convoqués par les images-sons,
il vient ainsi élucider un secret de fabrique : la pathologie du héros est traitée comme un
cas poétique. Dans son essai Poétique du cinéma, Ruiz évoque son intérét pour le « Muliple
Personality Disorder » (trouble de la personnalité multiple) sous prétexte que cette maladie
comporte un potentiel fictif: « Des fragments de matiere audiovisuelle communiqueront
avec des fragments de personne » ", Lidentité démultipliée que l'acteur revét dans Trois
vies et... mest pas de nature a étre déchiffrée en termes psychologiques®, mais plutot
en tant que procédé combinatoire. L'impassibilité expressive de Mastroianni construit
précisément cette sensation d’'un corps qui pourrait étre traversé par des « fragments de
matiére audiovisuelle » et des « fragments de personne ». Ce ne sont pas les processus
inconscients du héros qui sont dévoilés, mais I'« inconscient du cinéma », pour reprendre
un autre aphorisme du cinéaste. La logique denchainement fondée sur l'arbitraire des
permutations est une combinaison magique qui réinvente le vécu par le collage factice de
petits éclats. Apres que le logogriphe a été énoncé et figuré, un faux-raccord mouvement
se glisse entre le dernier et 'avant-dernier plan. On a I'impression que le héros va chercher
la cloche sur la table a c6té de la cheminée dans sa chambre, alors que, dans l'entre-deux,
il est revenu 4 son point de départ, a l'endroit d'otvil avait surpris la tromperie de sa femme.
Au son de la cloche, le pantin mécanique retourne instantanément a son réle dhomme
d'affaire. Avec une élégance déconcertante, se crée un continuum entre 'enchainement
heurté du montage et la dynamique désaccordée du jeu actoriel.

La fin ne résout donc rien en termes de vraisemblance psychologique. Quand Pierre
Bellemare certifie au dernier plan que le commis voyageur Mateo, le professeur Vickers, le
majordome Lacloche, et 'Thomme d'affaires Allamand habitent le méme corps, il confirme
juste que les quatre personnages sont a la fois eux-mémes et un seul. L'emboitement
des quatre histoires reste un casse-téte narratif. Seule la direction de l'acteur parvient a

incorporer l'imaginaire de l'ceuvre, cette mystérieuse «totalité des faits audiovisuels

14 Raoul Ruiz, Poétique du cinéma, Dis Voir, 2005, p. 31 1l ajoute entre parenthéses une proposition des plus
divagantes : « Ces fragments vivront alors en suspension, pris entre deux mondes d'ombres agissantes ».

15 Richard BEGHIN a insisté, & léchelle de toute I'ceuvre du cinéaste, sur l'opposition entre le ludique et le
psychologique : « Sans véritable psychologie définie, les personnages chez Ruiz demeurent de simples pions dans
lesquels transparaissent de maniére singuliére toutes les possibilités de jeu ». Voir Barogue cinématographique,
Essai sur le cinéma de Ruiz, PUV, coll. « Hors-cadre », 2007, p. 57.
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potentiels » évoquée par Raoul Ruiz. La licence qua Marcello Mastroianni d'intégrer
dans son jeu les marques filmiques de la discontinuité (montage successif des quatre
histoires, faux-raccord, split-screen) se manifeste par les transformations a vue de son
expressivité, comme actionnée par un ressort, lors de la confrontation bouleversante en
champ-contrechamp avec sa propre fille. Avec cette qualité d'émotion qui résonne au-
dela du récit, car elle exprime une sensation de vécu venant du contexte de création,
Chiara Mastroianni tente d’aider son pére malade. Le visage de ce dernier cadré serré est
partiellement plongé dans l'obscurité, mais un faisceau de lumiere le traverse pour éclairer
l'extréme plasticité ™ qui I'anime. Marcello Mastroianni ré-enchaine alors ses différents
roles de composition. Le changement labile des expressions se voit rythmé par le coupant
du montage alterné, l'effet cache de la main devant le visage, le retranchement de la figure
dans la zone d'ombre. Puis, l'auteur confie finalement a son acteur, apparenté par son sens

dela disjonction & une sorte de rébus vivant, le soin de tuer toutes les présences de I'écran ",

De Coco Lenoix a nutcase: le jeu des kyrielles bilingue

Aux deux-tiers de Mullohand Drive, c'est la fiction elle-méme que David Lynch

fait disparaitre. Apres avoir été coupée net, l'histoire toutefois reprend. Le suivi de la

seconde partie intégre des procédés a la fois de reprise et de réinvention par rapport i la

16 Dans mon ouvrage sur les Changements de tétes. De Georges Méliés ¢ David Lynch (Pertuis, Rouge Profond,
coll. « Raccords », p- 79-85 et p. 121-124), jai réfléchi au lien entre la plasticité et la discontinuité pour comprendre
l'interaction entre un jeu expressif et une technique de transformation. La performance de Marcello Mastroianni
se rapproche des prises de risque de Jim Carrey et de Barbara Steele dans les registres burlesque et fantastique.

17 Le héros tire a bout portant sur sa fille, puis il va retrouver en bord de Seine le petit Carlos, lenfant qu'il a été,
pour ne plus laisser aucune trace de lui-méme. Pierre Bellemare annonce la mort des différents personnages de
Marcello Mastroianni ainsi que celle d'un « enfant de 8 ans, Carlos Castano Campanile [...] » au méme endroit
et 4 la méme heure, le 30 aoiit 1999. Le présumé suicide fin de siécle est placé dans le hors-champ final,
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premiére partie si bien qu'on ignore a priori par quel bout prendre la rupture fictionnelle.
L'identification des présences de l'écran se pose aussi en énigme. La reconnaissance
des actrices déja vues implique un changement d'identité fictionnelle : Naomi Watts
interpréte successivement les roles de Betty Elms et de Diane Selwyn, tandis que
Laura Elena Harring joue Rita puis Camilla Rhodes. Certains personnages gardent la
méme téte, a l'instar de Coco, d’autres en changent, a 'image de Diane. D’aucuns ont
donc pu arguer d'une « désorientation » dans I'identification, menant le spectateur « a
jouer le jeu [...], celui en l'occurrence d'étre joué » . Pourtant, Lynch ne cherche pas a
embrouiller, mais plutdt a éveiller l'activité perceptive en vue de découvrir les régles du
jeu qui président a la redistribution des réles.

Un rébus de cinéma va ainsi élucider le mystére d’une fiction coupée en deux, si on
préte attention aux détails de l'image et aux paroles énoncées, ainsi qua leur articulation,
surtout. Son déchiffrement révéle que les principes de liaison entre les deux parties
fictionnelles sont de l'ordre de la contiguité et de linversion sur la méme chaine de
signification. Il est donc placé aprés la coupure, au début de la soirée que le cinéaste
Adam Kesher a organisée pour annoncer son mariage avec Camilla Rhodes. Diane,
l'ancienne maitresse éconduite de la future épouse, arrive en retard. Elle est accueillie
plutot sechement par la mere d’Adam, affamée et exaspérée d’attendre, au cours des
présentations formelles :

Diane Selwyn (Naomi Watts): Hi, | am Diane Selwyn.
Coco (Ann Miller): Jusi call me Coco. Everybody dees. Please to meet you.

Le dialogue provoque un effet de déja vu et de déja entendu. Rappelons que dans la
premiére partie, Betty Elms, une jeune et lumineuse actrice canadienne partie de Deep
River Ontario et débarquée 4 Los Angeles, toque, tout sourire, 4 la porte de la gardienne
pour que cette derniére la conduise dans I'appartement de sa tante. Mrs Lenoix lui
répond chaleureusement :

Coco Lenoix (Ann Miller): Ten bucks says you are Betty.
Betty Elms (Naomi Watts): Yes | am, Mrs Lenoix. Is it Mrs Lenoix, isn't it?
Coco: In all my living glory, baby.

18 Frédérique TOUDOIRE-SURLAPIERRE, « This is the Girl », dans Nathalie Davip & Cyrille HABERT (éds.), Mulholland
Drive, Editions de la Transparence, 2007, p. 27.
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Betty: Please to meet you.
Coco: Just call me Coco. Everybody else dees.

L'ambiance est moins cordiale entre les deux comédiennes dans la scéne pendante
de la seconde partie. Avec cet écho a l'esprit, le spectateur va repérer le rébus de cinéma
juste apreés que les invités sont passés a table. En écoutant les confidences de Diane sur
ses débuts d’actrice, Coco manipule un cerneau de noix et le rapproche de sa bouche.
Clest ce plan, le seul de la séquence a ne pas étre fixe, qui pose une énigme visuelle avec
les moyens du cinéma. La facon de la décoder consiste a associer le cadrage de départ
sur la main au mot « noix » ; le gros plan final sur le visage d'Ann Miller au nom du
personnage « Coco »; et, dans I'entre-deux, a traduire le geste filmique de liaison par
un «de ». Seulement lire « noix de Coco » a 'image ne se produit qu'une fois le rébus
identifié, une fois le mouvement du plan terminé. Autrement dit, le déchiffrement
dépend d’une faculté de remémoration et de rembobinage. Or, la présentation de Coco
a Diane, qui précéde le diner, aura rappelé 4 notre bon souvenir le nom de famille que la
fringante vieille femme utilise dans la premiére partie. Il est donc tout a fait concevable
de penser a « Coco Lenoix » et a « noix de coco ». La figure du chiasme, déja introduite
par leffet de reprise inversée du dialogue®, s'impose de nouveau quelle que soit la
référence qui vienne en téte en premier. Cela invite a lire le rébus a deux solutions dans
les deux sens : de noix de coco & Coco Lenoix et/ou de Coco Lenoix a noix de coco.

Ce déchiffrement réversible du plan-rébus donne des pistes pour comprendre la
diégese. Il indique deux maniéres d'interpréter la rupture fictionnelle. Un premier sens
de lecture, de noix de coco & Coco Lenoix, présuppose une recomposition psychologique
de la fiction. Au moment crucial du diner sont révélés les éléments biographiques
qui auraient motivé remaniements et déplacements dans la projection onirique de
I'héroine. En répondant a la curiosité de Coco, Diane confie le récit personnel de ses
échecs amoureux et professionnel. Son discours, en l'espace de quelques minutes, ré-

agence les noms de lieu (Deep River Ontario), de personnes (Bob Brooker), de film

19 La réplique de Coco & Diane reprend la conversation entre Betty et Coco avec un effet d'inversion dans l'ordre
pour la formule de politesse («Pleased to meet you.»), qui passe de la bouche de Naomi Watts a celle d'Ann
Miller. 11 n'y a chiasme ici qu'en partant des paroles de la seconde partie pour retrouver les souvenirs de la
premiére,
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(The Story of Sylvia North) qui ont jalonné la success story de Betty. Dans I'aprés-coup,
la premiere partie peut s'interpréter comme le réve de réparation narcissique d'une
femme délaissée, car la féte chez Adam a bien eu lieu avant le réveil de Diane Selwyn,
sur lequel s'ouvre la deuxiéme partie. 1l est ironique que le soi-disant passage onirique
s'installe dans la durée et la continuité alors que le soi-disant retour a la réalité provoque
une série de faux-raccords et d'aller-retour entre présent et passé diégétiques.

L'autre sens de lecture, de Coco Lenoix a noix de coco, suit 'ordre du film pour
articuler les deux parties fictionnelles selon une logique d’enchainement dans la
contiguité qui procéde par reprise et substitution, de proche en proche. Ce sont
ces mémes regles formelles qui configurent les (re)créations fantasmatiques des
personnages. Dés le départ, ils sont percus en tant que clichés hollywoodiens : l'actrice
laissée pour morte, la starlette imposée pour le réle. Lors de la rupture fictionnelle,
la répétition du méme cadrage, entrecoupée d'images noires, met Naomi Watts a la
place du cadavre pourrissant de Diane Selwyn. La jolie blonde, qui a soudain le teint
péle et le visage cerné, va désormais interpréter une maitresse abandonnée et une
actrice ratée, en se levant du lit. Lors du diner de « ré-capitulation?® », le plan du
baiser entre la Camilla Rhodes de la seconde partie (Laura Elena Harring) et celle
de la premiere partie (Melissa George) donne une forme encore plus rapprochée,
que celle du montage associatif précédent, a la contiguité transformationnelle. C'est
pourquoi, le rébus peut étre prolongé par le jeu des kyrielles, du marabout-bout de
ficelle, dans lequel I'enchainement produit aussi du nouveau par la répétition du

fragment précédent. [l me conduit a la divagation suivante :

Coco Lenoix-noix de coco-coconut-nutcase

Ce bout a bout bilingue, rendu envisageable par I'usage, dans une fiction en langue
anglaise, d'un patronyme francais pour le personnage de Coco, bute — en anglais bug —
sur un mot, celui de nutcase. Le jeu d’esprit figuré amene a comprendre pourquoi
Diane Selwyn perdra la téte (cf. nutcase) en se suicidant a la fin du film. Mulholland

Drive, tout en stigmatisant la souffrance mentale du personnage, renvoie aussi 4 un

20 Clest I'écriture que Louis MaRrIN utilise, en répondant i Pascale CASSAGNAU pour évoquer son « recueil de
capitula, d’articles ou de petites tétes » dans De ['Entretien, Minuit, 1997, p. 46.
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affolement formel qui serait de l'ordre du sursaut en saccade. Juste avant le plan
rébus, Diane vient d’expliquer & Coco qu’une victoire & un concours de danse jitterbug
(un twist agité, d'aprés I'expression to have the jitters, pour les patients souffrant de
tremblements délirants) 'aura conduite & vouloir devenir actrice ®. Quand, un peu
plus tard dans la soirée, on revoit Miss Selwyn au bord des larmes, visiblement secouée
par le baiser de son ancienne maitresse avec une inconnue, je congois son trouble,
au-dela de 'explication psychologique, a travers la toute-puissance de la recréation
fantasmatique. Mulholland Drive n'aura eu cesse que le lien entre un corps et un role
soit défait. Il n'y a que quelques identités désignées — Adam, le Cowboy, le mafioso et
Coco — qui restent inchangées de la premiere  la seconde partie. Aussi ces présences
de I'écran, que Diane apercoit au diner, auront-elles servi a rendre évidente la logique

de création aux yeux de tous *.

Linterprétation des trois énigmes visuelles sur 'incarnation déréglée des personnages
a outrepassé la motivation psychologique du récit. Le déchiffrement des rébus de
cinéma serait donc la clef des films casse-téte, dans la mesure ou il encourage & saisir
les correspondances poétiques entre la figuration des corps et le montage des plans.
Si jai choisi pour le titre de cet article de me référer a Céline et Julie vont en bateau,
cest que la prise de bonbon hallucinogene, sous I'égide de Lewis Carroll, y projette
alternativement les deux comédiennes dans la peau d'une infirmiére, Angele, possible
meurtriere d'une petite fille a sauver — a « embarquer », selon les mots de Céline
relégués a I'image. Avant que la fiction ne retourne a son ouverture en inversant les

réles, Dominique Labourier, Juliet Berto, et la gamine se retrouvent dans une barque

21 Le générique de début figure d'aillenrs Naomi Watts remportant un trophée au concours de jitterbug, en
surexposant, floutant et agitant sa présence a I'image. Ce qui boucle la boucle.

22 Mulholland Drive était initialement un feuilleton prévu pour la télévision, mais le projet a été rejeté par les
producteurs de la chaine ABC. Le pilote de cette série avortée est devenu, avec quelques modifications, la
premiére partie du long métrage, ce qui explique pourquoi les personnages de Betty et Rita sont aussi plausibles
que ceux de la seconde partie, écrite et tournée un an plus tard. Parmi les séquences coupées, via le passage de
la série au cinéma, il y a la présentation de Wilkins (Scott Coffey), le scénariste de ['Histoire de Sylvia North, qui
habite au-dessus de l'appartement occupé par Betty. Son nom reste évoqué dans le film quand Coco Lenoix,
furieuse que son chien ait fait ses besoins dans la cour de la résidence, lui crie aprés. Or, c'est justement ce méme
acteur qui interprete le quidam assis a coté de Diane lors du diner. Seule une approche génétique permet de
déceler le clin d'eeil du casting & ce voisin caché.
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sur un lac, & ramer. Les expériences radicales élaborées dans les années soixante-dix par
Jacques Rivette, mais aussi Carmelo Bene, Hans-Jiirgen Syberberg, Werner Schroeter,
ont mené a désaxer la narration, a faire éclater la fiction, a renvoyer l'interprétation
psychologique des personnages a un jeu d'artifice. De cet imaginaire dérivent en partie
les jeux d'esprit figurés de Luis Bufiuel, Raoul Ruiz et David Lynch. Il est logique quau
cours de leur lecture, la circulation du sens ait suscité un mouvement de divagation.
Pour des films plus classiques, je serais bien curieuse de savoir si les rébus conduisent le

regard & adopter ce méme état d’esprit.
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