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DOSSIER

Il y a près de cent ans, dans son article
« De la Cinéplastique », Élie Faure appelait
de ses vœux la venue d’un « cinéplaste » : ce
grand artiste « jettera sur l’écran une
tragédie cinéplastique tout entière sortie de
lui, une sorte de symphonie visuelle aussi
riche, aussi complexe, ouvrant, par sa préci-
pitation dans le temps, des perspectives
d’infini et d’absolu à la fois exaltantes par
leur mystère et plus émouvantes par leur
réalité sensible que les symphonies sonores
du plus grand des musiciens1 ». 

On peut se demander dans quelle
mesure poétique, esthétique et éthique
David Lynch a accompli la prophétie d’un
artiste capable de bâtir une « grande
construction mouvante qui renaît sans cesse
d’elle-même sous nos yeux de par ses seules

puissances internes2 ». Faure convoque
l’éruption du Vésuve, à laquelle il a assisté
à Naples en 1906, comme symbole formel
de cet art cinéplastique épanoui que l’avenir
pourrait réserver. 

L’incroyable épisode huit de la saison
trois de la série Twin Peaks (2017) orchestre
l’explosion de la première bombe atomique
en juillet 1945 au Nouveau-Mexique avec
en accompagnement musical le Thrène à la
mémoire des victimes d’Hiroshima du polo-
nais Krzysztof Penderecki. L’affolement des
flammes perce le noir qui a envahi l’écran,
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1. Élie Faure, « De la Cinéplastique » [1920],
Cinéma, Éditions Manucius, Houilles, 2010, p. 34. 
2. Élie Faure, « De la Cinéplastique », op. cit., p. 33. 
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puis les passages de tons et de modelés
échafaudent une architecture lumineuse
colorée se constituant, s’effondrant et se
reconstituant. Selon le créateur des effets
spéciaux Pierre Buffin, Lynch a « pioché »
parmi les deux heures de compositions
abstraites, imagées par quatre artistes
d’après de vagues indications3. Cette défla-
gration plastique détonnante n’est certes
pas entièrement sortie de lui, mais il l’a
dirigée à sa façon. 

Un tel exemple conduit d’emblée, si ce
n’est à remettre en question, tout au moins
à interroger notre hypothèse qui apparente
David Lynch au cinéplaste attendu par Élie
Faure. Car l’historien de l’art prête au
cinéma, dans ses derniers textes des années
1930, la vocation mystique d’« instrument
de communion4 » entre le matériel et le
spirituel, grâce à son « caractère d’universa-
lité humaine qui lui a assuré, dès l’origine,
sa puissance psychologique et son impor-
tance sociale5 ». Faure, médecin de forma-
tion, a perçu très tôt dans le septième art le
pouvoir de développer parmi les foules un
« besoin de confiance, d’harmonie, de cohé-
sion », la capacité de nous libérer d’une
« forme de civilisation devenue par excès
d’individualisme, impulsive et anarchique,
pour entrer dans une forme de civilisation
plastique », en substituant des poèmes
synthétiques aux crises d’âmes particu-
lières6. 

Peut-on retrouver la complétude dans la
complexité, l’unité dans la diversité, la
communion universelle devant le visage du
monde et de l’être exposé par un artiste
américain né en 1946, après la Seconde
Guerre mondiale ? La question se pose
d’autant plus que ses films, dessins et pein-
tures se construisent d’après une vision
dualiste. Dans ce monde déchiré entre les
assauts du chaos et les instants de grâce, le

salut des foules s’avère difficilement
pensable. Après avoir commenté l’esthé-
tique de l’écart et de la disjonction dans
l’œuvre de Lynch, Mathieu Potte-Bonne-
ville et Pierre Zaoui postulent néanmoins
une « véritable libération des pathologies »
car cet artiste leur apparaît en « médecin de
la civilisation »7. 

Si ce n’est que l’on ne guérit jamais défi-
nitivement chez Lynch. Le Mal, maladie
vomitive des premiers films de la fin des
années 1960, fait retour depuis cinquante
ans sous des formes explosives. Cet univers
artistique rejoue un combat éternel entre
des mouvements d’émancipation et des
dynamiques d’enfermement. Boris Groys
l’a énoncé magistralement, il n’y a pas de
réconciliation possible à ce « conflit inté-
rieur » répété obsessionnellement entre les
forces du Salut et les forces du Mal : « Ici,
la promesse d’une libération réside unique-
ment dans l’universalisation ou dans la
cosmologisation de son propre drame
personnel8. » 

3. Jean-Sébastien Chauvin, « Primitif. Entretien avec
Pierre Buffin », in Cahiers du cinéma, n° 737, octobre
2017, Paris, p. 23. 
4. Élie Faure, « Introduction à la mystique du
cinéma » [1934], op. cit., p. 76. Emmanuel Plasse-
raud étudie la pensée de Faure en lien avec l’expres-
sion d’une « foi nouvelle » (L’Art des foules. Théorie de
la réception filmique comme phénomène collectif en
France (1908-1930), Presses Universitaires du
Septentrion, Villeneuve d’Ascq, 2011, pp. 249-251). 
5. Élie Faure, « Cinéma » [1937], op. cit., p. 135.
6. Élie Faure, « De la Cinéplastique », op. cit., p. 35.
7. Mathieu Potte-Bonneville et Pierre Zaoui, « Corps
et âme », in David Lynch. Man Walking from Dream,
Catalogue de l’exposition au FRAC Auvergne, Cler-
mont-Ferrand, 2012, p. 11. 
8. Boris Groys, « Entretien entre Andrej Ujica et
Boris Groys », in David Lynch. The Air is on Fire,
Catalogue de l’exposition à la Fondation Cartier,
Éditions Xavier Barral, Paris, 2007, p. 112. 
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L’horizon universel n’est donc pas
perdu de vue. Avant d’aboutir aux dimen-
sions d’un Lynchcosmos, explorons trois
aspects du drame cinéplastique lynchien :
tout d’abord les liens originaux tissés entre
cinéma et peinture, puis les changements de
têtes figuratifs des « cinémimes », et enfin
les installations formelles de dédoublement
et de déjà-vu. 

1. Tensions et frissons de l’animation
C’est à partir de l’articulation fonda-

mentale entre cinéma et peinture qu’Élie
Faure a développé sa conception de la ciné-
plastique, en se souvenant des ses impres-
sions devant les images projetées sur l’écran.
Quand il découvre le cinéma muet, il assi-
mile le mouvement continu de modulation
de tons et de valeurs du film à une
« brusque animation » de toiles (Greco,
Rembrandt, Vélasquez, Manet…) ; par la
suite, les « impressions plastiques » éprou-
vées au cours des années deviennent
« neuves » car elles ne font plus appel à sa
mémoire de « peintures familières »9. 

Lynchtown entoilée 
Voir un film de Lynch est susceptible

d’enclencher le phénomène esthétique, que
l’on appellera entoilement, où le spectateur
imagine plusieurs toiles picturales pendant
le défilement. L’entoilement n’implique pas
la dimension a-narrative du « plan-tableau »
soulignée par Pascal Bonitzer, mais il
suscite également « un dédoublement de la
vision et donne à l’image un caractère de
mystère, qu’on l’entende dans le sens reli-
gieux ou policier »10. 

Pour le prologue de Blue Velvet (1986),
si l’on souscrit à la vision critique d’une
« ville cliché » parodiant l’utopie de l’Ame-
rican way of life, les couleurs saturées et les
attitudes figées s’apparentent à un vernis de

convention cachant la vermine in situ. Seul
l’« accès vers les profondeurs » amènerait à
« trouver l’envers de l’image »11. Sans nier la
noirceur ni la moquerie qui se logent de
jour et de nuit dans Blue Velvet, il ne
faudrait pas tomber dans le panneau de la
ville factice.

D’après l’heureuse formule de Michel
Chion, « Lynchtown » (Lumberton, Twin
Peaks, Laurens) invente avant tout un
« camp de base pour l’aventure de l’imagi-
naire » : « C’est aussi une surface mais d’un
seul côté, ce n’est pas un endroit qui aurait
un envers12. » Ainsi, lors de la première
séquence, les vues introduisant la bourgade
de Lumberton, en alternance avec la
démarche du héros Jeffrey Beaumont (Kyle
MacLachlan), ne sont pas des clichés réduc-
teurs ou moqueurs ; bien au contraire, elles
isolent des lieux fragmentés de la ville
américaine qui demandent à être habités et
explorés sensoriellement. 

Plus qu’une traversée des apparences,
tout lieu familier chez Lynch engage la
perception sensible d’un passage intérieur
menant, ouvrant vers une autre dimension
de l’image, qui se redéploie en une série de
surfaces. 

La découverte de la petite ville en
quelques plans donne l’impression, teintée
de nostalgie et d’inquiétude, que plusieurs
toiles de Edward Hopper apparaissent

9. Élie Faure, « De la Cinéplastique », op. cit., pp. 22-
23.
10. Pascal Bonitzer, « Le plan-tableau » [1983], Déca-
drage. Peinture et cinéma, Cahiers du cinéma, Paris,
1992, p. 32. 
11. Youri Deschamps, « Trouble in paradise. Chromo-
zone et organi-cité », in Eclipses, n°34, 2002, Caen,
pp. 80-82.
12. Michel Chion, David Lynch, Cahiers du cinéma,
Paris, 1997, p. 71. 
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successivement à l’écran13. Les rapproche-
ments reposent sur un principe d’analogie
pour la figuration et la composition. Le
panoramique sur les immeubles (bleu,
blanc, rouge) évoque l’étirement horizontal
du Manhattan Bridge Loop (1928), le
cadrage à hauteur des bâtiments rappelle le
surplomb de The City (1927) au-dessus du
city block. En souvenir du petit commerce
dépeint dans Early Sunday Morning (1930)
et de la pose défaite du barber dans Sunday
(1926), le dernier plan revêt une grande
importance. 

Devant la vitrine d’une échoppe de
Lumberton, un homme plutôt rebondi
agite compulsivement le pendentif tenu
dans sa main, sans décoller du trottoir. La
pose immobile contient l’expression d’un
mouvement aberrant qui trahit une tension
entre la narration et l’esthétique, entre les
premiers pas de la fiction et la tentation
figurative du surplace. L’encadrement des
toiles de Hopper, emplies de vide ou de
solitude, invoque l’aspiration du cinéma de
Lynch à habiter un lieu typiquement améri-
cain qui ne soit pas une carte postale mais
une ville en peinture. 

La référence peut être plus anecdotique,
tel le clin d’œil aux Nighthawks (1942) qui
condamne les agents du FBI de Twin
Peaks : Fire Walk With Me (1992) à passer
toutes les nuits dans un diner de parodie ;
elle devient fantomatique à travers la reve-
nance de New York Movie (1939) : on y
pense dès Lost Highway (1996) à travers
l’attitude songeuse de Renee Madison
(Patricia Arquette), brune mais bientôt
blonde platine, et, dix ans après, le décor
prend vie avec la scène du movie palace de
INLAND EMPIRE (2006). Dans la saison trois
de Twin Peaks, les visions de l’Amérique
profonde des années 1950 sont traitées
dans un noir et blanc délavé, à l’image d’un
« Hopper décapé14 », qui correspond davan-
tage à la peinture plus sombre et abstraite
de Lynch. 

David Lynch, Blue Velvet (1986, film produit par De Laurentiis Entertainment Group)

13. David Lynch admire davantage l’atmosphère
cinématographique que la technique picturale des
œuvres de Edward Hopper. Cf. Propos cités par Kris-
tine McKenna, « Dreamer of Dark and Troubling
Things », in L.A. Reader, 8 octobre 1982, p. 16. 
14. Selon l’expression employée par Philippe Morice
dans sa communication. 
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L’entoilement de la ville de Blue Velvet
laissait déjà percevoir les forces en conflit
dans la création. Il s’agit de faire bouger la
représentation figée par un mouvement
frémissant de sorte à provoquer un possible
éveil des sens. L’agitation du store de la
devanture par un vent suspect renvoie à
l’origine du cinéma de Lynch. Don de vie,
supplément d’âme, l’animation a impliqué
un arrachement de l’image peinte. 

Inspiration artistique
Élie Faure préconisait une formation

d’artiste peintre pour les cinéplastes, bien
qu’à ses yeux le cinéma était « avant tout
l’instrument destiné à produire des harmo-
nies visuelles en mouvement »15. Lynch a
commencé sa vie artistique en dessinant et
en peignant et ce, dès son plus jeune âge.
Le passage de son activité de peintre à son
activité de cinéaste est déclenché par un
événement hallucinant devenu légendaire.
En 1967, encore étudiant, David a regardé
la toile qu’il avait peinte, une toile assez
grande, assez sombre, dans son espace de
travail, cubique et isolé, aménagé par
l’École des Beaux-Arts de Philadelphie16. 

Un phénomène étrange s’est alors
produit : il a entendu le souffle du vent et
il a désiré, a-t-il pu confier à Chris Rodley,
« que le tableau fût capable de bouger,
ne serait-ce qu’un petit peu »17. Au cours du
documentaire-interview The Art Life
(2015), l’artiste prétend que « le vert de la
végétation s’est mis à bouger et à se détacher
du fond obscur sous l’action du souffle de
l’image ». 

D’après les versions multiples du mythe
fondateur, c’est le « wind coming from the
painting » qui a engendré l’hallucination
d’une peinture en mouvement. Après l’avè-
nement du cinéma parlant, Faure a célébré
les « voix de l’univers » : « passage du vent

dans les branches et les épis, chant des
oiseaux, bruissement des insectes, rumeur
des foules, cri des roues, halètement des
machines, murmures ininterrompus du
silence18 », grésillement électrique des
images et hurlement des femmes faudrait-
il ajouter pour faire entendre un film de
Lynch avant l’heure ! 

Cependant, aux yeux de l’historien de
l’art, la sonorisation a constitué une
conquête de l’expression alors que, pour le
cinéma naissant de Lynch, le son associé au
souffle d’anima est le déclic libérant une
imagination fictionnelle ancrée dans la
peinture. 

La découverte des toiles et dessins de
l’artiste (en 1989 à New York, en 1997 à
Paris, Galerie Piltzer) a surpris. On n’y
retrouve guère la splendeur chatoyante de
ses films, la charmante petite ville ou la Cité
des Anges, la lumineuse girl next door ou la
fascinante femme fatale. 

Sa peinture ne s’établit nulle part de
particulier, si ce n’est Boise, Idaho (1989),
un lieu de l’enfance. D’après le commu-
niqué de presse de la Galerie Piltzer, « la
peinture de David Lynch est étonnante par
son absence de référence à l’art lui-même ».
Pourtant, au fil des expositions (Fondation
Cartier en 2007, Musée Max Ernst en

15. Élie Faure, « Cinéma », op. cit., p. 130.
16. David Lynch ne se souvient pas précisément de
la toile. Le catalogue de l’exposition The Unified Field
(University of California Press, Oakland, 2014)
présente des œuvres de la période 1967-1968 mais
aucune ne correspond aux vagues éléments de
description. 
17. Chris Rodley, Entretiens avec David Lynch, trad.
de l’américain par Serge Grünberg, Cahiers du
Cinéma, Paris, 1998, p. 30. 
18. Élie Faure, « Cinéma », op. cit., p. 132.
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2010, FRAC Auvergne en 2012, École des
Beaux-Arts de Pennsylvanie en 2014…),
historiens de l’art et philosophes se sont
adonnés au jeu des références et des
influences. 

Boris Groys, Werner Spies, Pierre
Zaoui, Robert Collozino privilégient les
artistes européens et américains du XXe

siècle, dont l’œuvre imprégnée d’une
humeur noire et inquiétante, teintée de
violence ou d’humour, porte atteinte à la
figuration humaine : constructions supré-
matistes de Malevitch, gouaches de la
période tardive de Kandinsky, grisailles de
Gerhard Richter et de Anselm Kiefer,
combines associant peinture et sculpture du
plasticien Robert Rauschenberg. L’aigle
empaillé de Canyon (1959) m’est de fait
revenu en mémoire devant le rat et l’oiseau
en décomposition englués dans la peinture
Rat Meat Bird (1996). 

Ce survol visuel expose la faculté de
Lynch à s’adapter en fonction du support,

du format, du médium. Une esthétique
commune se dégage cependant face à ses
images, souvent noircies ou griffées
d’énoncés. Dessins, gribouillis, aquarelles,
lithographies, peintures intègrent un court
récit, à la fois drolatique et désespéré (I Not
Know Gun Was Loaded Sorry, Can Bob
Remember Before It Is Too Late?, etc.). 

Groys a caractérisé par une formule
définitive, la « narrativisation de l’image
moderniste », le transfert opéré par Lynch
entre la « tradition tragique de la modernité
européenne, au sein de laquelle il voulait
rester », et sa production d’œuvres artis-
tiques19. Ses premiers films d’animation,
qualifiés de « tableaux vivants », prolongent
un des motifs de l’art moderne d’après
guerre : la dissolution ou la dislocation de
l’homme par l’attaque de l’extérieur ou l’ex-
plosion de l’intérieur. 

David Lynch, Boise, Idaho (1989, huile sur toile)

19. Boris Groys, op. cit., p. 109. 
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Dessins animés 
À la fin des années 1960, avant de

diriger des acteurs, le futur cinéaste a filmé
des figures, en a dessiné les métamorphoses
et les a rendues souffrantes. Six Men Getting
Sick est réalisé en 1967 par la technique
d’animation image par image pour le
concours de peinture et de sculpture expé-
rimentales de son école d’art. Le film de
cinquante secondes est projeté en boucle
sur un écran sculpté dont ressortent trois
têtes en relief, d’après les moulages réalisés
sur Lynch et sur son ami artiste Jack Fisk,
futur démiurge aux manettes dans Eraser-
head dix ans plus tard. 

Si les trois premières têtes sont sculptées
sur le support de projection, les trois autres
sont dessin-animées. Indépendamment de
la distinction entre créateurs et créatures, la
formation de ces proto-personnages
découle de leur « plasmaticité20 », c’est-à-
dire de leur transformabilité potentielle-
ment illimitée. 

L’intériorité des Six Men est imagée avec
des sacs digestifs et des tubes imaginaires,
selon une vision plus radiographique que
psychologique. Des organes sans corps, l’in-
version des « corps sans organes » chers à
Antonin Artaud, sont ainsi animés. Une
relation ambiguë se tisse entre vie orga-
nique et matière filmique, maladie des
hommes et geste du plasticien. Ce tableau
mouvant utilise le procédé formel du drip-
ping emprunté à l’action painting mais il
comporte une dimension figurative qui
m’évoque la série de têtes renversées
commencée en 1969 par le peintre alle-
mand néo-expressionniste Georg Baselitz
après ses tableaux sur des bouts d’animaux. 

Par la suite, les expérimentations ciné-
matographiques de Lynch peuvent être
reliées au pop-art américain, au surréalisme
européen, au nouveau réalisme français : le

petit théâtre thermique de Eraserhead abri-
terait The Illegal Operation (1962) et The
Birthday (1964) de Edward Kienholz, le
salon des Rabbits (2002) Ma Gouvernante
(1936) de Meret Oppenheim et Le Lion de
Belfort (1934) de Max Ernst, le velours
scintillant de Blue Velvet La Vénus bleue
(1962) d’Yves Klein. L’étrange docteur
Lynch ouvre les corps pour que le specta-
teur suive les métamorphoses formelles
aboutissant au phénomène du vomissement
réitéré, six fois d’affilée. L’esthétique agite
les fantasmes de toute-puissance : terreur,
maîtrise, cruauté. 

Le second court métrage The Alphabet
(1968) orchestre une métamorphose-
panique : la technique de l’animation
propulse une sorte de cosse nuageuse dont
sortent plusieurs « A ». Des cris perçants de
bébé (ceux de Jennifer Lynch enregistrés
par son père) consacrent la naissance
humaine de la lettre sur l’à-plat blanc de
l’espace géométrique. Constamment redes-
siné par un geste invisible, le visage profite
du rectangle noir retracé pour se trans-
former. Le brouillage labile des traits figure
un homme puis une femme en train de se
faire et de se défaire : déversement de subs-
tance, effacement, excroissance. La réfé-
rence à la composition et à la façon de
Francis Bacon, peintre préféré de Lynch,
apparaît évidente. 

L’inspiration artistique se prolongera
dans ses films en prises de vues réelles. Déjà,

20. S. M. Eisenstein, Walt Disney [1941], trad. du
russe par André Cabaret, Circé, Strasbourg, 1991,
p. 28. La plasmaticité conceptualisée par Eisenstein
fait écho aux potentialités cinéplastiques décelées par
Faure dans l’œuvre de Walt Disney.
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la fin de The Alphabet exhibe en gros plan
la bouche d’un curieux personnage de chair
et de pâte à modeler. Les paroles énoncées
d’une voix déformée divulguent l’enjeu de
la transformation figurative : « N’oublie pas
que tu es en rapport avec une forme
humaine. » Une tension palpable s’exprime
entre la conception de figures imaginaires
et la mise en scène de corps préexistants. De
même, le début de The Grandmother
(1969) envisage la matière première des
personnages et le modelage des acteurs à
partir d’idées et de sensations artistiques. 

Le mystère de la naissance établit un
conflit entre la procréation qui ressortit au
récit filmique et la création qui relève d’un
fantasme démiurgique. Puis, le conflit
évolue en fonction d’un transfert de subs-
tances. Les protagonistes, à l’exception du
fils, sont dessinés et coloriés avant d’être
incarnés par des personnes réelles maquil-
lées à outrance, encore marquées par l’em-
preinte et l’emprise du pictural. 

2. Violence et extase de la défiguration 
Cette deuxième approche de la création

lynchienne s’intéresse plus spécifiquement
aux déformations et transformations des
personnages joués par des acteurs en chair
et en os. Il faut rappeler que Faure souhai-
tait, par peur d’une dérive sentimentale et
psychologique, la « disparition » du ciné-
mime et la « domination absolue du ciné-
plaste sur le drame formel précipité dans le
temps »21. 

Dans les films de Lynch, les identités
visuelles sont brisées et reformées par des
gestes de violence, aussi troublants que
nécessaires. De Henry Spencer à Nikki
Grace, de Jeffrey Beaumont à Fred
Madison, de Diane Selwyn à Diane Evans,
la créature lynchienne doit défaire le lien
avec le corps de l’acteur et dénouer le mode

d’attachement archaïque à l’importun qui
singe la figure du créateur. 

Gestes de maltraitance 
L’esthétique de la défiguration, tantôt

subie, tantôt consentante, a le même reten-
tissement que chez Bacon. Interrogé par
David Sylvester au sujet de la maltraitance
formelle, le peintre anglais affirme que
l’idée de dommage vaut seulement au
niveau de l’« illustration » et non au niveau
de l’« art » tel qu’il l’envisage : « On
transmet la sensation et le sentiment de la
vie de la seule façon qu’on peut22. » La
violence de la déformation dans le cinéma
de Lynch se rattache certes à la dimension
figurale que Gilles Deleuze a indiquée
comme seconde voie, parallèle à l’abstrac-
tion, pour « échapper au figuratif par
extraction ou isolation » de la « Figure » en
tant que forme sensible23. 

Mais les drames cinéplastiques ne
rompent pas avec la représentation, ni ne
cassent la narration de manière définitive.
D’où la réticence que l’on peut avoir à
rester au niveau du figural. Cette catégorie
opaque, liée à la « matière de la pensée
visuelle » et au « fondement de l’acte de
vision », relèverait « davantage de la sensa-
tion que de la compréhension ou de la
perception » 24. Or, dans le monde lynchien,
ce qui touche à la figure comme motif et

21. Élie Faure, « De la Cinéplastique », op. cit., p. 31.
22. David Sylvester, Entretiens avec Francis Bacon,
trad. de l’anglais par Michel Leiris, Skira, Genève,
1996, p. 49. 
23. Gilles Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensa-
tion, La Différence, Paris, 1996, pp. 1-2. 
24. Philippe Dubois, « L’écriture figurale dans le
cinéma muet des années 20 », in Figure-Figural, Fran-
çois Aubral et Dominique Château (dir.), L’Har-
mattan, Paris, 1999, pp. 247-258. 



DOSSIER

41

procédé donne accès à une « dynamique de
la mise en forme » telle que Jacques
Aumont la discerne : dans les formes inven-
tées dotées d’un « pouvoir de symbolisa-
tion » se traduit de la pensée25. 

Le cinéma de Lynch relie la figure à un
principe d’engendrement et de glissement
des images les unes sous les autres, à travers
lequel l’activité de remémoration et de
mentalisation est engagée pour donner sens
à la souffrance. Ainsi, les visages sont
maltraités en vue de réfléchir la violence au
travers d’un sous-venir du visible. L’effet est
frappant dans Blue Velvet, quand Jeffrey
consent à gifler sa maîtresse Dorothy, car la
scène est entoilée par les Two Figures
(1953) de Francis Bacon, une œuvre qui
aura fortement inspiré les lithographies de
Lynch Two Figures In Bed (2007) et Two
Figures (2009). 

On reconnaît dans le film les éléments
figuratifs disposés sur la toile : enchâsse-
ment de deux corps nus sur un lit aux draps
blancs entouré de murs noirs, dissolution
des traits par l’utilisation d’un chiffon.
Cette douche froide efface les figures et les
lie de manière indifférenciée. 

Le devenir cinéplastique du geste
pictural provient de variations rythmiques :
mouvement giflé du plan sur la bouche,
embrasement irradiant par surimpression,
ralenti sur les personnages de plus en plus
intriqués dans leur rapport. Certes, le très
gros plan de réaction sur les lèvres géantes
entrouvertes parfaitement maquillées, selon
une iconographie féminine érotisée
glamour que Lynch a photographiée,
ressemble peu aux bouches dévorantes des
créatures chez Bacon. Mais après que Kyle
MacLachlan a giflé Isabella Rossellini, un
cri de déchirement perce le tissu sonore des
râles sauvages. Pour les femmes battues chez
Lynch, la formule de Deleuze sur Bacon

s’inverse : Au-delà du sourire, il y a le cri.
Voulant s’échapper d’elle-même, Dorothy
murmure dans le noir qui recouvre la scène
et l’enfouit : « Ta maladie est en moi. » 

Telle est l’évolution des premières
figures malades. Dans les longs métrages,
les protagonistes sont mus par des motiva-
tions psychologiques mais ils restent soumis
aux effets audiovisuels. Le drame cinéplas-
tique épouse le destin de visages déforma-
bles, dédoublables, remplaçables, en lien
avec leur dimension évanescente et orga-
nique. 

Certaines forces en présence sont à
même de casser la figure à coups de poings,
de rouges et de bleus, de flous et de flashs,
de ralentis et de surimpressions. Faire
perdre la face aux hommes, opérer une
transformation par la force ressortit à une
conception plastique et fantasmatique de la
défiguration. Les personnages grimaçants et
manipulateurs évoquent autant de substi-
tuts dégénérés au cinéplaste hors cadre. 

Dès lors, les face à face entre les défigu-
rateurs et les héros s’avèrent mémorables.
Jeffrey est passé à tabac, blessé par la lame
d’un couteau, barbouillé du rouge à lèvres
de la Blue Lady, roué de coups. Frank
Booth (Dennis Hopper), piètre metteur en
scène qui dirige son acteur à l’arme blanche,
fait penser à une personnification caricatu-
rale de Francis Bacon, initiales F.B., qui
utilisait le chiffon pour défaire les traits de
ses portraits. 

25. Jacques Aumont, « Figurable, figuratif, figural »,
À quoi pensent les films, Séguier, Paris, 1996, p. 171. 
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Au petit matin, le visage tuméfié de
Jeffrey propose une version bis d’un Bacon.
Le jeune homme réalise alors la portée de
son geste de violence par le montage
d’images déjà vues. Dans Lost Highway,
Mister Eddy (Robert Loggia) menace son
rival amoureux de le retrousser de l’intérieur
avec son flingue de l’anus à la bouche et de
lui exploser la gueule. Le zoom sur Pete
enclenche perte de netteté et affolement
sonore, au point d’effacer les traits de
Balthazar Getty dans la profondeur d’un
flou enchaîné. 

Le spectateur prête aux héros les plus
attachants (Henry, Pete, Nikki, Dougie) la
prise de conscience d’avoir la substance
d’une projection fantasmatique. Barbouil-
lage du maquillage, traînée de crasse,
éblouissement surexposé, explosion de
fumée, marque du flou associent matière
d’image et vécu hors de soi. La menace de
voir son visage défait, à l’image, par l’image
expose à un certain courage. Dans le couloir
devant la chambre 47, une Laura Dern
exsangue se mesure au personnage du

Fantôme. L’héroïne blonde de INLAND
EMPIRE, malmenée et cernée de toutes parts,
s’est engagée dans une lutte plastique pour
sortir de l’emprise. 

Son passage à l’acte exprime la violence
à la fois métaphorique et sensible du geste
de déformation. Car, à la place d’une bles-
sure fictionnelle, les coups de feu provo-
quent des flashs blancs irradiants qui
illuminent le visage extatique du Fantôme.
D’étranges portraits se collent à ce person-
nage menaçant : d’abord l’image déformée
de l’actrice toute en dents puis un masque
dont la bouche en subite putréfaction se
met à cracher un flot de sang. Man Thro-
wing Up, la toile peinte par Lynch en 1967,
revient hanter l’écran selon le procédé
esthétique d’auto-entoilement. 

Cet effet d’images contient une morale :
le Fantôme est démasqué à la fin du film
par un personnage d’actrice en voie de libé-
ration. La recréation de soi s’accomplit via
une interface, un fantasme projeté à la
figure de la créature et renvoyé à la face du
créateur. 

David Lynch, INLAND EMPIRE
(2006, film produit par Studio Canal et Asymmetrical Productions)
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Transformations plastiques
Le processus de défiguration  entraîne

une déstabilisation du rapport entre récit et
forme. Faure aura affirmé que le sujet est
un « prétexte » : les dynamiques visuelles (et
sonores faut-il ajouter) recouvrent le « sque-
lette » de la trame sentimentale et psycho-
logique pour donner vie et mouvement au
film26. 

En ce sens, la pensée cinéplastique
annonce la théorie deleuzienne où la narra-
tion dérive de l’enchaînement des images
cinématographiques. Faure ouvre encore
davantage l’horizon pour l’analyse des
œuvres de Lynch, étant donné que sa
réflexion part des effets et des impressions
esthétiques. Le drame plastique est à même
d’inventer et de laisser imaginer une fiction
parallèle, mue par les soubresauts et les
mystères de la création. 

Des séquences de transformation,
remarquables par leur inventivité et leur
audace formelles, se détournent d’une
confrontation directe entre créateur et créa-
ture. Dans Lost Highway et Mulholland
Drive (2001), l’intervention des hommes
de main du pouvoir cinéplastique,
l’Homme-Mystère et le Cowboy, est mise
en scène de manière discrète ; le changement
de têtes a lieu à la frontière du monde
fictionnel présumé réel et d’un espace de
projection expérimentale, une antichambre
du récit où le temps est déréglé27. 

Ces passages, tantôt agressifs, tantôt
lyriques, suscitent perplexité et fascination.
Dans la dernière saison de Twin Peaks, la
métamorphose en Diane Evans de Naido,
la femme sans yeux, s’effectue via un
passage flottant au-dessus du sol zébré de la
Chambre Rouge. 

La mise à distance favorise la radicalité
du processus : disparition de l’actrice Nae
Yûki, surimpression de Laura Dern, incar-

nation d’un rôle par deux existences
visuelles successives. Pareil redéploiement
implique un geste artistique de modelage
ou de manufacture plastique. Le visage
antinaturaliste de Naido réactualise la
fabrique de personnages lynchiens affublés
de prothèses : faux nez greffé sur le menton
dans The Alphabet, énormes bajoues
grumeleuses de la Femme dans le radiateur
de Eraserhead, etc. 

De fait, la logique de substitution
engendre des moments énigmatiques aussi
sidérants que spectaculaires : les faces des
acteurs, remplacés, à remplacer, sont
resculptées avec de la matière, ajoutée ou
retirée, par le truc du maquillage ou par
l’effet spécial. Les transformations parta-
gent ainsi le projet des portraits chez Bacon
de retrouver ou de «  faire surgir la tête sous
le visage28 », mais elles envisagent aussi de
faire surgir l’image sous le visage quand elles
mettent en avant leur matière filmique. 

Au passage, un fond imageant offre une
surface d’inscription, d’effacement et de
renaissance figuratives. Fondu au noir, mise
au flou, blancheur fluctuante, voile enfumé
font émerger une nouvelle figure en se dissi-
pant. Ces dispositions cinéplastiques ont
été nourries par le travail photographique
de Lynch. La photographie de la série Nudes
and Smokes (1994) avec une femme
allongée sur un canapé préfigure le suicide
final de Mulholland Drive. 

26. Élie Faure, « De la Cinéplastique », op. cit., p. 30.
27. Ces deux séquences sont analysées en détail dans
l’ouvrage Changements de têtes. De Georges Méliès à
David Lynch, Rouge Profond, Pertuis, 2012 (pp. 186-
189 et pp. 165-167).
28. Gilles Deleuze, op. cit., p. 19.
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La série des Distorted Nudes (2004),
photographies érotiques de la fin du XIXe

siècle retouchées par Photoshop, exhibe des
visages mutilés et des regards supprimés,
qui annoncent l’aspect inouï de l’inson-
dable Naido. Emily Scream (2007), digigra-
phie où la partie supérieure de la crieuse
part en fumée laiteuse, prévoit un passage
dans Twin Peaks saison trois : Laura Palmer
(Sheryl Lee), en détachant son visage-
masque, laisse apparaître une zone blanche
et irradiante. La gestuelle est répétée par sa
mère et associée à un auto-remploi photo-
graphique puisque le visage découpé
divulgue la face dentée sans regard de la
série des Small Stories (2014). 

Dé-visage et décapitation
À première vue, l’inventivité de l’œuvre

lynchienne se rattache à l’esthétique du
« dé-visage » relevée par Aumont pour un

certain cinéma visuel des années 198029.
Mais plutôt que de mener au vide d’inté-
riorité et à la perte d’humanité, le travail
plastique donne accès à plusieurs angoisses
existentielles découlant de l’emprise : se
faire du mal, sortir de soi, perdre la tête. Du
dé-visage à la décapitation, il n’y a qu’un
cou(p) à prendre. Lynch a développé une
obsession artistique pour ce motif. 

Il suffit de relier la peinture My Head Is
Disconnected (sans date) et les lithographies
Head On Stage (2010) et New Head (2008)
pour percevoir les phases de la scène d’auto-
décapitation grand-guignolesque dans
Eraserhead : alors que la tête expulsée de
Henry (Jack Nance) tombe sur la scène

David Lynch, Emily Scream (2007, digigraphie) 

29. Jacques Aumont, Du visage au cinéma, Cahiers
du cinéma, Paris, 1992, p. 183 et p. 150.
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d’un théâtre fantasmatique, son bébé
repousse sur ses épaules. La déconnexion
tête-corps peut être opérée par éjection,
arrachement, abrasion30. 

Pareils mouvements d’agression provo-
quent le remplacement des acteurs par des
objets plastiques (caboche en toc, faux
tronc décapité) manufacturés par l’artiste et
placés in situ. La pousse ou la pose d’une
nouvelle tête sur le corps-souche décapité
engendre alors des personnages hybrides.
Dans la saison trois de Twin Peaks, s’expose
au creux d’un lit l’assemblage surréaliste
d’un gros corps acéphale mâle et d’une
petite tête féminine, non sans démesure
grotesque. 

Incidemment, la dématérialisation du
personnage dévoile la plasticité de l’écriture
filmique. Dans Eraserhead, le bébé du héros
lui prend la tête au point de se faire un sang
d’encre. Car la tête, tombée de la scène
fantasmatique, retrouvée sur le sol d’un réel
métaphorique, sert à fabriquer des gommes
au bout des crayons. La création chez
Lynch dépend d’une tête pensante, instru-
ment à la fois d’effacement et de réécriture. 

Le cinéplaste écrivain emploie l’image
du corps décapité en attente d’une nouvelle
tête pour caractériser la conception des
séries-feuilletons : « Un pilote dispose d’une
conclusion ouverte. Quand il s’achève,
chacun des fils de la trame s’échappe vers
l’infini, ce qui est magnifique selon moi.
Un pilote est semblable à un corps
dépourvu de tête31. » En vue de transformer
en long métrage Mulholland Drive, qui
devait être une série au départ, Lynch a
achevé le corps-pilote en apposant une tête-
fin renversante dont le scénario, écrit en
une nuit, fut tourné en dix jours. 

La poétique du film coupé en deux
repose sur un principe de rupture et de
reprise entre la première partie et la

deuxième. La césure prend la forme d’une
contiguïté transformationnelle, forgée par
les fondus au noir, entre le corps endormi,
le cadavre en putréfaction et Diane Selwyn
ressuscitée en Naomi Watts. Certes la
métamorphose s’effectue sans décapitation. 

Cependant, le motif réapparaît. Quand
la nouvelle Camilla (Laura Elena Harring)
est embrassée par l’ancienne Camilla
(Melissa George), on pense à une version
glamour du Kiss (1982), photographie de
Joel-Peter Witkin où les deux moitiés de la
tête détachée d’un cadavre ont été scindées
en deux pour les besoins de la composition.
La lithographie de Lynch A Parting Kiss
(2007), réalisée après le film, constitue une
image synthétique du drame cinéplastique.
Le nœud noir des lèvres collées à la fois
creuse et comble la distance entre les deux
faces d’un univers fictionnel sur le point de
se dédoubler et de se séparer en deux.  

3. Expériences de dédoublement et de
déjà-vu 

Le monde artistique lynchien intègre
des modalités ingénieuses de duplication,
de répétition et de recréation. Pour saisir
l’articulation entre la plasticité des figures
dédoublées et l’imaginaire du déjà-vu, il
semble opportun de partir des dispositions
formelles mises en place dans la dernière
saison de Twin Peaks, non seulement parce

30. Lors d’une scène effrayante de la dernière saison
de Twin Peaks, une femme monstre déchiquète deux
têtes d’amoureux pour créer une sculpture sanglante,
qui serait en attente d’achèvement.
31. Propos de David Lynch cités par Roland
Kermarec, Lynchland ≠ 1, Objectif Cinéma, Paris,
2004, p. 84.
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qu’elles reviennent aux origines expérimen-
tales de l’œuvre de Lynch, mais surtout
parce qu’elles en proposent un aboutisse-
ment cosmologique. 

Installations du double 
Le cinéma de Lynch révèle l’inquiétant

et le fantastique du dispositif spéculaire.
Quand un homme se regarde dans le
miroir, son double maléfique s’anime et
prend vie après une phase, voire une stase
d’observation. L’image reflétée incarne,
selon la formule de Clément Rosset, un
« double de proximité » (ombre, écho,
reflet) désormais libre de ses mouvements
dans le réel halluciné de la fiction. À la fois
reflet dans le miroir et deuxième ombre
dans le salon, le mauvais double de Fred
Madison (Bill Pullman) libère, la nuit du
meurtre, l’« extraordinaire puissance de
révélation rythmique qu’on peut tirer des
mouvements ralentis32 ». 

La gestuelle du corps est marquée par sa
naissance à l’image. Au ralenti du déplace-
ment dans Lost Highway s’oppose l’accélé-
ration lors de la scène où Mister C, le
mauvais double de Dale Cooper (Kyle
MacLachlan) dans la saison trois de Twin
Peaks, se mire devant la glace. La transfor-
mation plastique graduelle par morphing
de Evil Coop en Bob semble résulter de la
frénésie du montage précédent. Selon une
poétique d’auto-remploi, des plans extraits
du dernier épisode de la saison deux ont été
remontés. Le rire commun à Bob et au
mauvais Dale, côte à côte dans la Chambre
Rouge, est répété par flashs. Ce martèle-
ment dans l’enchaînement associe le phéno-
mène agressif du déjà-vu à un effet
cinéplastique d’éclatement. De fait, nous
revoyons le doppelgänger se fracasser la tête
contre le miroir brisé où son état d’esprit
est apparu il y a vingt-cinq ans. En écho, la

lithographie de Lynch I See Myself (2007)
rend graphiques les vibrations rythmiques
entre les deux corps, l’un noir, l’autre blanc,
qui se font face en flottant. 

Le miroir n’est pas le seul passage d’un
monde à un autre. Le bon Dale, encore
prisonnier de la Lodge, perçoit son mauvais
double rouler sur une route perdue en écar-
tant les rideaux rouges. Ce geste rappelle un
effet visuel de Lost Highway quand le plan
sur la porte de la cellule s’ouvre et laisse
place au plan de la cabane en feu explosant
à l’envers. 

L’accès à un autre soi dans un monde
parallèle provient de la manipulation des
images en surfaces magiques d’inscription.
Dans les songes complexes de Twin Peaks :
Fire Walk With Me, des dispositifs de
projection permettent de capturer une
facette étrangère des protagonistes. Laura
Palmer découvre avec stupeur une version
d’elle-même plus déglinguée que glamour
qui se meut au ralenti dans la photographie,
au départ vide, accrochée en face du lit.
L’agent spécial du FBI Dale Cooper fait
face à son image figée à l’écran de contrôle,
une forme de persistance fantastique
puisqu’il a quitté le champ d’enregistre-
ment de la caméra de surveillance. 

Dispositifs de révision
Le détournement du dispositif cinéma-

tographique constitue l’expérimentation
fondamentale. Conçu à l’origine pour une
installation, le premier film animé Six Men
Getting Sick confronte esthétique de la
dégénérescence et expérience de la répéti-
tion. La douleur obsessionnelle déclenche,
entrave, relance et réfléchit le processus
artistique. 

46

32. Élie Faure, « De la Cinéplastique », op. cit., p. 24. 
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De fait, la création lynchienne a été
rapprochée de l’art conceptuel et expéri-
mental : la vidéo L’Homme qui tousse
(1969) de Christian Boltanski, la perfor-
mance Iphigenia (1969) de Jospeh Beuys
avec un cheval blanc, l’installation sonore
de Bruce Nauman Get Out of My Mind,
Get Out of This Room (1969), l’installation
lumière After Green (1993) de James
Turrell33. 

Au moment de INLAND EMPIRE, David
Lynch déclare que le film en tant que
médium est terminé : « Le film est mort34. »
Son dernier long métrage installe dans son
récit éclaté des dispositifs de diffusion ou
de projection des images du film en cours :
la jeune femme brune pleure devant le petit
écran de la télévision dans la chambre
d’hôtel, l’actrice blonde se retrouve face au
grand écran du movie palace. 

Dans un passage crucial, l’actrice Nikki
Grace (Laura Dern), sortie du studio de
tournage, se sent épiée par la fille perdue en
larmes, qui la perçoit en même temps sur
l’écran télévisuel, et devient à son tour la
spectatrice sidérée devant les images d’un
appareil de surveillance, de re-vision et de
prévision du film. L’état traumatique indi-
viduel est alors associé à la désorientation
du spectateur35. 

L’installation post-cinématographique
s’avère encore plus hallucinante dans Twin
Peaks 3. Le procédé de remontage d’un
fragment de scène, déjà vue ou à venir, allie
traitement de la souffrance et retraitement
des images. Dans l’épisode huit, le géant
Fireman déclenche la projection bis de l’ex-
plosion nucléaire, ainsi que d’autres éclats
du poème cinéplastique de quinze minutes
qui vient de défiler. L’arrêt sur image a lieu
quand la formation d’un nuage de fumées
charrie la tête embullée de Bob, un des
enfants terribles issus de la bombe

atomique, de la propagation d’un Mal qui
affecte l’humanité depuis la Seconde
Guerre mondiale. 

Boris Groys a déjà avancé il y a dix ans
que le passé chez Lynch se révélait être une
maladie qu’on ne pouvait soigner : « on ne
peut que la répéter » car il est envisageable
de panser, de guérir le trauma seulement
« en le proclamant, par le biais de l’art,
unique véritable pensée »36. La répétition
prend de fait la forme et l’énergie d’une
reprise potentielle, qui contribue à rejouer
un combat perpétuel dans un espace-temps
complexe. 

Dans le monde parallèle du cinéma
rétrospectif, le visionnement de ce qui s’est
passé, de ce qui a défilé donne lieu à la
formation de bulles contenant les effigies
du Salut et du Chaos. Se rend visible la
conception hétérotopique du réel dans
lequel les esprits du passé prennent posses-
sion du présent. Ce dispositif de contrôle,
de répétition et de prévision des images
remplace la logique d’écoulement linéaire
par un mode d’intrication mystérieux amal-
gamant présent, passé, avenir. Cette instal-
lation entre en résonnance avec la
divagation de Faure imaginant que nous
verrons le film de la Passion du Christ
observée au télescope par les habitants
d’une « étoile lointaine », « soit qu’on nous

33. Cf. Werner Spies, « Dark Splendor. David the
painter », in David Lynch. Dark Splendor, Catalogue
de l’exposition au Musée Max Ernst, Hatje Cantz,
Ostfildern, 2010.
34. David Lynch, Mon histoire vraie. Méditation,
conscience et créativité, trad. de l’américain par Nicolas
Richard, Éditions Sonatine, Paris, 2006, p. 131.
35. Cette séquence est analysée dans Imaginaires du
déjà-vu. Resnais, Rivette, Lynch (Hermann, Paris,
2016, pp. 32-34).
36. Boris Groys, op. cit., p. 381.
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l’expédie dans un projectile quelconque,
soit qu’un système de projection interpla-
nétaire le renvoie sur nos écrans »37.  

Lynchcosmos étoilé
Plongeons enfin au cœur des passages

cinéplastiques, très secoués, qui explorent
les « infinis téléscopiques ou microsco-
piques de la forme et du mouvement38 ».
Dans la Chambre Rouge de Twin Peaks
saison trois, lors de l’envolée tremblée d’une
des incarnations de Laura Palmer, son
visage froissé s’apparente à une surface de
pure vibration audiovisuelle. Installé dans
la durée, répété, le flottement saccadé de
Dale Cooper consacre la danse inouïe des
atomes et des étoiles désirée par Faure. 

Ce surplace agité dans la nuit intersidé-
rale déploie un mouvement contenant sa
propre entrave ; il renvoie au prologue de
Eraserhead, où la tête géante de Henry,
apeuré et contraint, flotte en surimpression

dans l’espace interplanétaire, avant de
devenir un personnage, censé être maître de
son corps et de ses déplacements. Le motif
du flottement fait partie des idées fixes de
l’art de Lynch car il suppose d’habiter un
espace, cosmique dans ses films, intime
dans ses lithographies (I Find It Very Diffi-
cult To Understand What Is Going On These
Days, 2009), théâtral dans ses peintures
(Stage With Floating Figures, 1989-1990),
dans lequel des formes engendrées se
suspendent tant bien que mal39.

David Lynch, Twin Peaks saison 3 (2017, série produite par Lynch/Frost Productions)

37. Élie Faure, « De la Cinéplastique », op. cit.,
pp. 31-32.
38. Élie Faure, « Cinéma », op. cit., p. 149.
39. Merci à Pierre Beylot qui a suggéré le terme
d’« étoilement » pour caractériser, au-delà du motif
de la nuit étoilée, la façon dont l’œuvre artistique de
Lynch fait monde par des procédés récurrents d’auto-
entoilement entre cinéma et peinture.
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Dès l’envol du petit garçon de The
Grandmother propulsé par une propagation
nuageuse dans le fond de l’air peint en noir,
la matière première du héros dépend d’une
fabrication d’images-sons en mouvement.
La mise au monde d’un personnage, ou son
passage d’un univers à un autre, implique
de perdre la tête, de la voir être déformée et
reformée, de l’entendre être dématérialisée
et rematérialisée par des manipulations
insensées. La secousse et le froissement qui
ébranlent la figure de Dale Cooper épinglée
dans l’espace, jusqu’au flou plein face et
plein cadre, nous placent au « centre vivant
de ce monde en formation (…) qu’une
force irrésistible entraîne, avec une vitesse
accélérée, sur les routes du devenir40 ». 

La puissance de création de l’ultime
cinéplaste n’a cessé, par son énergie propre,

de dévier les routes perdues vers des voies
parallèles. Les mots visionnaires de Faure
auront décrit à merveille l’harmonie contra-
riée d’une œuvre artistique qui s’étend aux
confins d’un Lynchcosmos. Nous y trouvons
la force et la confiance de combattre le Mal
venu nous agiter et nous frapper de
nouveau. Si seulement ce voyage salutaire
et périlleux pouvait continuer jusqu’à la
nuit des temps. 

Diane Arnaud

David Lynch, I Find It Very Difficult To Understand What Is Going On These Days
(2009, lithographie) 

40. Élie Faure, « Introduction à la mystique du
cinéma », op. cit., p. 88.


