MARQUES DU TEMP

Plasticité érotique et vampirisation iconique

Diane Arnaud

«Le vampire vit sans que le temps qui passe laméne peu a peu a la
mort; il prospére aussi longtemps qu'il peut se nourrir du sang des
vivantst.» A l'instar de Iimage cinématographique, son visage nest
pas censé prendre une ride. Lage serait un «concept dénué de sens»
dans la mesure ou le vampire peut survivre éternellement «en
gardant lapparence physique de la jeunesse?». Et ce dautant plus
que l'imagination artistique de la littérature romantique a doté le
mythe du «revenant en corpsi» dune dimension sensuelle et
sulfureuse absente des légendes et des superstitions. Lord Ruthven,
le héros du Vampire (181g) inspiré par Lord Byron, crée la figure du
vampire séducteur, aristocrate de surcroit. Comme le prouve
Carmilla, 'héroine du roman de Joseph Sheridan Le Fanu (1871) qui
séduit Laura, il importe moins davoir le sang bleu que davoir le
sang chaud, il importe moins détre né homme cu femme que de
prodiguer une sexualité sans tabou. Les prédateurs males et
femelles ravissent leurs proies convulsées: ils enfoncent leurs dents
proéminentes dans la chair offerte et sucent le sang de leurs
partenaires multiples jusqua la derniére goutte. Un tel acte, a
méme d'intriquer la jouissance et la souffrance, l'extinction et la
résurrection, laisse envisager des débridements et des
déchainements sexuels potentiellement illimités.

Cependant, les vampires de cinéma exhibent parfois des
signes de lassitude, des traces de vieillissement, des marques de
décomposition, comme si la soif du désir risquait de se tarir pour
les personnages fictifs qui ont vécu des centaines ou des milliers
dannées. Dans les films de la fin du xx® siécle particuliérement, le
pouvoir de séduction, de consommation et de dévoration
susceptible danimer ces étres dexception subit une éclipse qui
trahit un déphasage par rapport a I'époque contemporaine, non
sans lien avec l'essoufflement de 1érotisme.

Coups de vieux et coups de jeune

Certains vampires partagent la crainte des séducteurs en
chair et en os, celle daccuser un «sacré coup de vieux» Comment
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oublier la décrépitude accélérée du vampire dandy campé par
David Bowie avec une désinvolture douloureuse dans Les Prédateurs
(1987%) de Tony Scott. Les cheveux de John Blaylock seffilochent, ses
rides sépaississent, son corps saffaiblit alors qu'il reste assis et
impassible dans la salle dattente dune femme médecin spécialiste
du vieillissement. Cette attitude de retrait préfigure son
remplacement auprés de sa sublime épouse. Miriam, interprétée
par Catherine Deneuve, lui a menti en lui promettant l'amour
éternel. Au temps des tétes perruquées, des vétures en dentelle et
des visages poudrés, elle l'a séduit avec de douces paroles: «For ever
and ever». Cette femme issue de la mythique Egypte a traversé les
millénaires sans subir les outrages du temps, car elle a renouvelé
son énergie vampirique au détriment de ses amants frappés de
péremption. Au bout de deux ou trois siécles, elle les abandonne a
leur triste sort, en les enfermant dans des malles au dernier étage
de son temple new-yorkais, dans un état de décomposition,
d'agonie et de chagrin sans fin.

Suite a la rébellion de ces silhouettes momifiées, drapées
dans des voilages virevoltant, la reine Miriam sera toutefois
renversée; elle chute et, agitée d'horribles convulsions, se
transforme en cadavre putréfié, a I'image de Dorian Gray aprés la
déchirure de la toile. Dans Les Lévres rouges (1971) de Harry Kiimel,
une version glam et vamp de la légendaire Elisabeth Bathory
déclame avec la voix de velours, le charme envottant, lair las et
grandiose de Delphine Seyrig avoir vu «bien des soirs déboucher
sur d'interminables nuits». Le personnage, prétendument
«démodé», pressent que la fin est proche. Dans ces deux récits, la
formation des ménages a trois naboutit pas au remplacement du
compagnon ou de la compagne de route mais a la modernisation
du mythe par une volte-face: une jeune blonde timorée prolonge la
vie de palace de la comtesse sanglante aprés le trépas accidentel,
la scientifique américaine prend la téte de I'empire laissé par une
antiquité déchue.

Le penchant des vampires pour la décadence conduit les
plus libertins dentre eux a entrer dans une phase de langueur et
de torpeur. Lestat (Tom Cruise), le héros d'Entretien avec un vampire
(1994) de Neil Jordan, traverse une période dalanguissement et
dabstinence de pres de deux cents ans, aprés avoir été trahi par
ceux qu'il a engendrés en prédateurs de la nuit. A la fin du
XVIII® siécle, & la Nouvelle-Orléans, cet esthéte pervers a formé une
étrange famille avec son bel amant, Louis (Brad Pitt), et leur
fillette, Claudia (Kirsten Dunst), qui rend imaginables toutes sortes
de transgressions, du délice de 'homosexualité a I'horreur de
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Tom Cruise dans
Entretien avec un vampire (1384)
de Neil Jordan

linceste. Jusqua ce que l'infante vampire, esprit vorace et cruel
coincé dans un corps de poupée, brise le trio amoureux en se
vengeant de son créateur. Les épreuves de défiguration imposées
par l'empoisonnement, la noyade et la brilure métamorphosent le
vampire séducteur en vampire zombie. Le brun et trapu Tom
Cruise, qui a dG perdre du poids et blondir sa chevelure pour
revétir une allure androgyne, arbore un grimage macabre. Au
crépuscule du xx® siécle, quand Louis, de retour en terre
américaine, découvre son ancien maitre prostré dans un fauteuil,
retiré du monde moderne, enseveli par l'obscurité dune maison
abandonnée, ce dernier recouvre des traits humains mais son
visage reste creusé par une vague meélancolie. Lestat retrouve in
extremis son mordant de félin en croquant un nouveau jeune
homme a la fin du film. Rien de mieux que de sucer du sang neuf
pour se revigorer et se mettre au golt du jour. Incidemment, le
pouvoir de revitalisation des vampires illustre la

«plasticité psychique+» définie par Sigmund Freud comme la
capacité a changer aisément dobjet de désir, avec une mobilité et
une fluidité favorisant la dissolution. A I'inverse, le risque
fantasmatique de se «fixer» sur celle ou celui qui vous a délaissé
nest autre que de se flétrir, se dessécher et se décomposer.

Les films fantastiques offrent la possibilité dallier la
fixation amoureuse et la plasticité érotique. Voila le sens
métaphorique des rajeunissements opérés et des vieillissements
subis. Dans Les Vampires (1957) de Riccardo Freda et Mario Bava, la
vénérable Marguerite Du Grand poursuit de ses folles ardeurs un
amour de «seconde générations», le fils de 'homme convoité au
temps de sa jeunesse. Grace a la transfusion du sang de vierges
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endormies, cette Bathory déplacée au ceeur du gothique italien
revét les traits majestueux de Gianna Maria Canale. Quand lactrice
se transforme en Méduse des fifties pour dévoiler l'identité cachée
du personnage, elle se conforme a l'archétype de la femme
monstrueuse et castratrice, avec sa face flétrie et ses dents
pourries. Les contractions infernales de son visage évoquent
I'horreur d'un sexe en souffrance. Pour les hommes vampires, le
symbole iconographique savére tout aussi sexiste puisqu'ils
deivent incarner rien moins qu'un «phallambule®»: un substitut
de phallus ambulant. Le Dracula (1992) de Francis Ford Coppola
invente a cet effet des métamorphoses périlleuses et
bondissantes’. Aprés plusieurs siecles, l'intrépide guerrier est
devenu un curieux vieillard blafard dont l'aspect l'apparente a une
geisha centenaire. Puis, aprés un spectaculaire «coup de jeune»,
Gary Oldman préte son allure au frétillant prince qui part a la
reconquéte de 'épouse orthodoxe réincarnée en femme
victorienne. Le charme agit car le comte, prét a mourir en
séducteur, a su développer une part efféminée pour tendre a
l'aimée un miroir de son propre désir®,

Petite mort de l'image

Les marques du temps senvisagent dans un au-dela du
récit des lors qu'elles révelent le pouvoir de vampirisation propre a
limage cinématographique. L'écart creusé entre léternel et
I'éphémeére par les altérations du visible exprime le vertige de
lincarnation auquel se risque l'acteur ou l'actrice interprétant une
icéne a l'écran. Et ce, depuis le commencement. Max Schreck figure
parmi les comédiens qui auront été les plus identifiés, qui se
seront le plus identifiés a leur réle de mort-vivant. L'Ombre du vampire
(2000) de E. Elias Merhige, métafilm halluciné sur le tournage du
Nosferatu (1922) de Friedrich Wilhelm Murnau, prolonge la légende
fantaisiste selon laquelle l'acteur allemand jouant le comte Orlok
serait un vrai vampire. Willem Dafoe compose un Max Schreck
lubrique, obsédé a lI'idée de posséder sa partenaire Greta Schréder
lors de la scéne ultime. Cette interprétation fait écho a la
comparaison osée par Alain Roger entre la téte chauve et le
«gland » du vampire phallambules. Dés le film de Murnau, les
ombres des mains baladeuses de Max Schreck, projetées sur la
chemise de nuit blanche, progressent rituellement du bas-ventre a
la gorge. Dans le remake de Werner Herzog, Nosferatu, fantéme de la nuit
(1979), Klaus Kinsgki souléve le tissu jusquia lentrejambe avant
qu'lsabelle Adjani ne détourne son geste pour lui offrir son cou a
mordre, lui rappelant ainsi la convention métaphorique: la succion
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dans Nosferatu (1978)
de Werner Herzog

mortelle équivaut a la pénétration sexuelle. Enfin, dans L'Ombre du
vampire, le héros de la fiction, vampire dans la vie, agrippe les seins
et aspire le sang de la comédienne droguée qui consent a un viol
sacrificiel pour une gloire éternelle, un «rdle dont on se
souviendra» selon les mots du cinéaste. Ce désir détre
immortalisé a l'écran sera fatal a lacteur-vampire qui se
désintégre a I'image d'un négatif cramant dans la caméra®™. La
matiére lumineuse et immatérielle du cinématographe exerce
auparavant une étrange fascination: Willem Dafoe en Max Schreck
colle par défi son ceil au projecteur car il discerne que la
photogénie du film rivalise avec son mystérieux charisme.

L'image de Dracula a marqué a vie Béla Lugosi. En 1963,
dans la sérigraphie The Kiss (Bela Lugosi), Andy Warhol abime une
photographie tirée du Dracula (1931) de Tod Browning ou le
comédien hongrois étreint Helen Chandler. Les griffures, rayures
et éclaboussures de I'impression en noir et blanc exposent le
phénoméne de vampirisation subi par Lugosi, autant prisonnier
que victime de son personnage de monstre mythique. L'ovni
filmique Plan g from Quter Space (195g) rend hommage a l'acteur mais
aussi & 'homme, toxicomane et vieillissant, usé a force de s'étre
mesuré a Dracula®™. Apreés le décés de son ami Béla Lugosi, le
réalisateur Ed Wood, cet artiste de la série Z, bricole un émouvant
montage entre des plans, filmés quelques mois auparavant, avec la
star déchue en habit d'«Homme Vampire» et des vues tournées
avec une doublure d'infortune cachant son visage. Béla Lugosi,
dont le groupe de rock Bauhaus invoque la mort incantatoire dans
la scéne d'ouverture des Prédateurs, est destiné a réapparaitre a
travers les effets denroulement et de déroulement de sa célébre



LES MARQUES DU TEMPS 191
cape noire. La résurgence de ce motif emblématique prend une
tournure grotesque dans le cas ou un acteur de moindre envergure
sen empare; elle savére sublime dés lors que Delphine Seyrig
souléve sa cape et détoure la silhouette hiératique d'une chauve-
souris contre I'horizon pour envelopper sa proie sous 1étoffe noire.
Par la force de la métonymie, 'embléme désigne l'invincibilité de
licéne puisque la jeune femme élue et ravie par la Bathory la
remplacera dans le réle du vampire.

La mise a mort orchestre parfois cette forme particuliére
dextase qui se produit quand le mythe se dépouille de la présence
qui l'incarne - le personnage du récit, l'acteur du film - et sexhibe
en tant qu'image de «ravissement» Max Schreck est le premier a
étre effacé par la grace de la surimpression chez Murnau. On peut
se remémorer dautres formes de disparition: le devenir fossile du

si raide Christopher Lee dans le film en couleurs de Terence
Fisher Le Cauchemar de Dracula (1g958), '6corchure du si charmant
Frank Langella hissé au mat dun bateau dans la balade
romantique de John Badham sur le méme théme vingt ans plus
tard. Cest I'image-vampire qui vole alors de ses propres ailes dans
un battement de plans, une éjaculation de poussiére gorgée de
promesse. LLe poudroiement a ceci de jubilatoire qu'il prévoit un
retour du revenant a I'image sous un corps potentiellement
inconnu, «en grains de poussiére sur les rayons d'un clair de
lune». Lattrait érotique que lon croyait étiolé par les marques du
temps sest déplacé dans le désir imaginaire du prochain vampire.
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