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Histoire de familles, histoire de fantomes
Tokyo Sonata, Kiyoshi Kurosawa, 2008

DIANE ARNAUD

Il y a dix ans, Kiyoshi Kurosawa déclarait que la famille
ne correspondait pas du tout 4 son idée du cinéma.
Avec ?EJA'{W Sonata, il sapproche finalement de cetre
réalité interdite. Lhistoire d'une famille japonaise sou-
mise 4 rude épreuve réintroduit la dimension familiére
du fantomatique par différents biais : zombies du tra-
vail, traces du pass¢, revenances du cinéma. Ce mode
de retour place la derniére ceuvre de Kurosawa dans un
double face-a-face : face au devenir et & la hantise ; face
au cinéma de la nouvelle Nouvelle vague japonaise et au
cinéma muet. De telles affiliations s'expriment 4 travers
divers trajets de contour er de dép]acemcm. car pour
repartir 4 zéro la mise en seéne n'emprunte plus le pas-

sage obligé de 'amnésie et du néant,

DETOURNEMENT DE FAMILLE

Jusqu'alors, chez Kurosawa, la famille n'a pas eu d'exis-
tence dans le champ ; elle n'aura été qu'une impossibilicé
filmique au présent : souvenir de la disparition, écueil
de la recomposition. Dans ses films noirs et horrifiques,
le héros farigué, qu'il soit inspecteur de police, justicier
du dimanche ou chercheur de momies, vit une domesti-
cité douloureuse avee une femme dépressive, qui oscille
entre la folle & lier (Cure, 1997), la voyante méconnue
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(Séance, 2000) et I'écrivaine en panne (bjﬁ, 2005). Tous
ces couples n'ont pas ou plus d’enfant. Dans les fictions
sur la jeunesse, de Vaine illusion (1999) a_fellyfish (2002),
les liens familiaux ont déja été défaits par la séparation
des parents, voire leur désertion, Le jeune adulre, qu:md
il n'est pas rombé dans le coma', reste indifférent lors
dL'S rL‘ri'UU\-':ti“f_‘s avec pérﬁ‘ ou mért’, Dﬂns lf_‘.‘i di:ux cas,
la famille s'inscrit dans une tcrnpuratité catastmphiquc
et, de fait, la recomposition ne peut étre soumise qu'a
un régime illusoire d’images hérérogénes : hallucination
fantomatique de la petite fille assassinée dans Eyes of the
Spider (1997), réunion des enfants autour de I'image du
pére disparu vig I'écran €lévisuel dans License 1o Live
(1998). Comme s'il ne pouvait y avoir réellement que
des familles de cinéma, @ méme de remplacer les lois de
la procréari(m par des liens de création et de substiruer 4
la soumission autoritaire le libre-abrite de 'adoption. Le
cinéaste revendique d'ailleurs sa filiation avec Shigehiko
Hasumi, pére théorique, figure tutélaire dont il a suivi
Penseignement & I'université de Rikkyo. Clest également
le cas de Shinji Aoyama, de dix ans plus jeune, qui a fait la
connaissance de Kiyoshi Kurosawa lors de l'invitation de
celui-ci au ciné-club universitaire?. Dés lors, leur rappro-
chement artistique, de la formation 4 I'inspiration, toutau
long des années 1990 se pergoit dans
leur mise en scene des relations inter-
subjectives disloquées. La méfiance
des liens aurtoritaires donne lieu 3 de
communes et fraternelles absences.

Il y a un air de famille dans leur
cinéma qui rend toute forme d'institu-
tion impensable : une expression Hot-
tante,  la fois grave et légere, du n'im-

1. Le héros de Licemse to Live, sorti d'un coma
de dix ans, tente de réunir sa famille dispersée
mais ¢'est peine perdue ec il finira par accep-
ter, ahin d'effacer pour de bon son existence, la
vacuité d'une reconstruction,

2, Voir, pour plus de précisions, Tom MES,
The Midnight Eve Guide to New Japanese Film,
Stone Bridge Press, California Berkeley, 2005,
pp. 216-217. Shinji Aoyama a éeé assistant réa-
lisateur sur plusicurs films de Kiyoshi Kurosawa
dans les années 1990 dont The Guard from the
Underground (1992).
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porte quoi comme esthétique de résistance, Etrangement,
Aoyama et Kurosawa ont opéré dans leur dernier long
métrage une tentative de retour i la famille mais avee des
parcours divergents : la fatalité pathologique du raccord-
transmission et la nécessité de la survie par le cadrage-
renouvellement. Dans Sad Vacation (2007), la recompo-
sition de la famille, suite & I'adoprion risquée d’un enfant
chinois par le héros que sa mere a abandonné, est une
histoire de vengeance avortée. Les ébauches de rapproche-
ment débouchent sur un jeu de massacres en chaine : viol,
meurtre, fratricide, A travers lexécution des cérémonies,
des naissances aux funérailles, la famille subsiste en rant
qu'organisme d’assimilation envers et contre tout acte de
rébellion, Elle simpose fatalement contre un mode d'as-
sociation anarchique ayant élu demeure avant d'échouer’.
Tokyo Sonata propose un cadre fictionnel fort différent,
apparemment conventionnel, puisqu’il s'agit de partager
la vie de la famille Sasaki, un couple ordinaire, avec deux
enfants — Taka, un jeune adulte, et Kenji, un jeune ado-
lescent —, & partir du moment ol le pére, Ryuhei, a perdu
son emploi de cadre, et ce, dés louverture narrative. Cette
famille plus rangée connait avant sa visualisation a I'écran
un dérangement extérieur. A Tintérieur, la maison, lieu du
générique, est déja ouverte 4 tous les vents. Suivront les
mensonges et les effractions. Le pére, tout juste licencié,
de retour plus tor que prévu, tient 4 rentrer en cachette

par la porre du haut, sous les yeux
¢ébahis de sa femme, Megumi. Le fils
ainé ne tient pas en p]ace, comme
§'il était déja parti faire la guerre avec
des alliés illusoires, les soldats améri-
cains en Irak. Etle fils cadet prend de
Iair 4 travers une aventure musicale
avec une jolie prof de piano, frai-
chement divorcée. La structure de
"érablissement familial, avant d’écre
renversée, semble pour le moins dis-
persée. La lourdeur du diner, ot les
quatre membres une derniére fois
réunis sont attablés, laisse passer une
force d'intrusion et d’'implosion. A
travers le surcadrage filé des éragéres
de vaisselle s'envisagent les départs
définirifs et les chutes fracassantes,

ANTICIPATION SOCIALE

La chute chez Kurosawa, qu'elle
soit a vélo (Vaine illusion), a trottinette (License to Live),
ou du haut des toits (Kairo, Cure), crée un motif « nihi-
lo-burlesque » lié & une maniére d'étre, sans y érre vrai-
ment, pour des personnages i l'identité erratique. Dans
Tokyo Sonata, avant de s'incarner visuellement, la chute
du héros cravaré est tracée par le récit ; la dégringolade a
lieu de haut en bas de I'échelle sociale. Le licenciement
d'un cadre d’entreprise fait figure d’embléme si on le
relie au contexte économique japonais actuel de précari-
sation de 'emploi et de concurrence avec la Chine. Tout
en sartachant 4 la trajectoire individuelle de Ryuhei
Sasaki, la fiction approche la dimension sociologique en
figurant des foules rangées d’hommes en costard-cravate
marchant mécaniquement vers la soupe populaire avec
leur attachés-cases, sans doute vides de tous rapports.
La conservation de leur uniforme de travail et le suivi
d’un semblant de vie préréglée sont autant de tentatives
pour dissimuler la perte de leur emploi aux yeux de leurs
proches. Ce jeu de faux-semblants les méne — c’est I'im-
pression donnée par ces processions de morts-vivants du
travail — & une sorte de suicide collectif qui serait actua-
lisé individuellement dans un hors-champ suppressif.
Déja Kairo (2001) laissait imaginer un dépeuplement
mondial & partir de la « fantomisation » de quelques
Tokyoites désolés. Le récir allégorique de la disparition
des hommes par licenciement repose davantage sur un

3. Car la mére de Kenji s'est remariée avec un employeur qui accueille et héberge dans son entreprise de transporr des gens qui veulent disparairre.
Ce refuge est illusoire puisque les yakuzas, emblémariques de la corruption et la récupération sociales, ne tardent pas & venir les chercher.



}"74"3'77‘7"5'

FHETHULL BIER E—F e Tv. b ATk

Tokyo Sonata, Kiyoshi Kurosawa, 2008

phénoméne de recyclage socio-économique que sur un
acte de nature mystico-fondarteur a la Shyamalan. Chez
Kurosawa, ['humanisme ne se saisit quau bord du fan-
tastique, celui des terrains vagues et des présences mini-
males, tant son cinéma se moque des grands discours
sur les petits hommes. Ses films catastrophe d’anticipa-
tion, et peu importe leur genre, éclairent les menaces
qui pésent sur le Japon tout en conservant le mystére de
Pindividu. C'est par ce mode allégorique qu'est racon-
tée la fin d'une attitude de repli national. Si le héros
de Tokyo Sonata s'en sort justement, cest en laissant in
extremis tomber I'uniforme d'un statut perdu. Aprés la
mort volontaire de son collégue de travail fictif, celui
qui avait mis au point I'astuce de la sonnerie du porra-
ble programmée i intervalles réguliers pour leurrer son
monde, Ryuhei continue certes de mentir & sa femme,

mais il se remer au boulot en acceprant d’étre le dernier

des hommes' modernes. 1l se retrouve alors 2 laver toures
les surfaces d'un centre commercial, jusqu'au moindre
recoin des chiottes, dans une combinaison voyante. Tout
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comme son supérieur, il prend soin
d'enfiler son costume noir pour
rentrer chez lui ni vu ni connu. Ce
n'est qu'aprés avoir éré démasqué
et déchu qu'il revétira une tenue
neutralisée, un blaser gris clair, 4 la
fin du film, pour assister au sacre
de son fils au piano.

Les rapports de forces sociaux
renvoient de fait 3 l'exercice de

Pautorité dans le cercle privé.
Or, le pathétique de la situation
pour le pere dans Tokyo Sonata est
qu'il nie une tradition du cinéma
japonais — la remise en question,
parfois violente, de I'autorité des
parents par les garnements — et
ce, éronnamment dés les gendai
geki du cinéma muet’. Les films
shoshimin, traduction japonaise
de « petite bourgeoisie », traitent
précisément de la condition des employés de bureau en
liant, aprés la crise de 1929, les difficultés économiques
et leurs répercussions familiales dans une veine tragi-
comique. Difficile dés lors de ne pas rapprocher Takyo
Sonata de Un cheeur de Tokyo (1931) de Yasujiro Ozu
dont le héros, un employé dassurances, aprés avoir
soutenu un collégue licencié, se retrouve également au
chémage®, Cette déconvenue donne lieu & une grosse
dispute avec son fils privé de vélo avant une réconci-
liation de convenance. La justesse sans parti pris du
cinéma d’Ozu, & méme de réunir les différents protago-
nistes dans des rituels circulaires (les repas arrosés, les
jeux de salon, les conversations anodines), se retrouve
partiellement iz I'abandon du point de vue dans le
cinéma de Kurosawa, jusqu’alors peu enclin & propo-
ser un espace de rassemblement. Se rejoignent égale-
ment les trajectoires des enfants qui deviennent grands
avant I'age : rejer des discours arbitraires, adoption de
libres prariques, accepration de la faiblesse adulte. Plus
concrétement, Kenji Sasaki, digne héritier des pertites

4, Il est fort probable que Le Dernier des hormes (1924) de Murnau, qui travaille i la fois le minutieux et le fabuleux, air inspiré le dernier Alm
de Kurosawa. La déchéance des deux héros se traitent sur le méme mode : chure sociale inaugurale jusqu'aux toilettes, souci de I'uniforme, pitge
de la dissimulation, intervention finale d'un élément « & peine croyable «. Mais l'employé japonais, au bout du rouleau, ne se saisic pas de la liasse
d'argent miraculeusement trouvé au W, équivalent de 'héritage du milliardaire pour le vieil Allemand abartu. La réhabilitation se fait aurre-
ment, avec les moyens du bord, ce qui n'excluc pas un éclairage fantastique de la condition humaine.

5. Voir pour la différence de traitement entre les gendlaf gelbi (sujets contemporains) et les fidaf geki (avant 1868}, Tadao SATO, Le Cinéma japo-
nais, tome 1, éd. centre Georges-Pompidou, 1997, p. 113,

6. Certes, 'employé de bureau ne cache pas sa perte d'emploi 4 sa femme mais dissimule le coup de main qu'il donne en vue d'un poste plus
intéressant. Le faic de troquer son costume de travail contre une tenue de porteur de slogans publicitaires est jugé comme dégradant. Toujours
une question d'uniforme dans la rue.
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Charisma, Kiyoshi Kurosawa, 1993 ; Jellyfish, Kiyoshl Kurosawa, 2002

bouilles coiffées au bol, n’hésite pas & dérourner 'argent
de la cantine pour payer ses lecons de piano en allant
contre l'interdit paternel. Il est passé ourtre certe auro-
rité désuéte qui n'a plus lieu d’érre 4 ses yeux. La scene
d’opposition entre pére et fils réactualise la radicalité
de la greve de la faim des Gosses de Tokyo (Ozu, 1932).
La correction physique que Ryuhei veur administrer 4
Kenji, qui lui a renvoyé i la gueule son mensonge de
chomeur, ne prcrld plus la forme somme toute locali-
sée d'une série de fessées. Lado giflé déguerpit i I'étage
poursuivi par un pére en furie. Le jeune corps chute
accidentellement de I'escalier suite & 'altercation hors
champ. Déja, il vole de ses propres ailes. Dans un mon-
de filmique émancipateur ol les enfants fuient trés tot
la loi des péres, sa fugue a venir le confrontera encore
une fois aux forces de I'ordre. Et cet apprenti voleur ne
se pliera pas au contréle d'identité, quitte 4 passer la
nuit en cellule.

MENACE FANTOMATIQUE

Les personnages plus igés, qui ont été renversés par les
mouvements conservareurs {_unqu{‘t{: dl.' PU“CC, ]iC{_'ﬂ-
clement écnm)miqufz‘ circulation de poids lourds),
ont plus de mal & se remettre debourt. Ils se posent
tous la question de comment repartir i zéro. Le pro-
pos prend une valeur réflexive face a la déclaration
de Kurosawa : « [espére que ce film margue pour moi
un nouvean départ ». Le rejer du passé, précédem-
ment prnposé Ci'il!'l.‘i s0n cinéma comme SL‘UI H'IU(_{(_' Ll(_’
survie, est dépassé avec Tokyo Sonata; car a déja éeé
dévoilé ce qu'il y a d’enfouissement criminel dans le
trou noir du souvenir. Les précédents films policiers,
de Serpents Path (1996) a Cure, ont mis face-a-face un
meurtrier amnésique et un enquéteur entéeé selon un
principe de trouble et de contamination, au-deli du
bien et du mal. Dans les films fantémes récents, Loft
et Retribution (2006), la perte de mémoire du héros

masculin est clairemenrt associée 4 I'oubli d'un meurtre

primicif sur lequel il a fermé les yeux et qui se « re-
commet » Linspecteur de Retribution a, sans s'en sou-

venir, sous I'emprise d'une hantise fantomatique ven-
geresse, tué la femme aimée qui est dcpuis toujours de
pﬂSSl\gC CE'[L'Z. l'l.li, cn 1:] |'I{l}"l.l|'lt ‘JEHS un sot Ll‘(.\.lil.l Saléc.
Clest que, par le passé, il a assisté 4 un spectacle inter-
dit dans une maison d'aliénés, sorte d’écran noir troué
de fenétres, percu a distance depuis un ferry de liaison
selon un dispositif cinémartographique inversé. Il nest
pas intervenu, comme les autres passagers, en voyant
la maltraitance d’une femme enfermée a l'asile. Par le
biais de réapparitions fantastiques de cette toute pre-
micre noyée qui, de rouge vérue, trouble I'image, les
souvenirs du héros remontent 2 la surface. U'inspecteur
réalise seulement a la fin qu'il a éré conduir a tuer sa
compagne selon le méme mode opératoire. Par amour
ou par fantasme, elle se rend visible sans les marques
distincrives des yurei pour maintenir I'illusion de la
coprésence. Mais il n'est plus possible de repartir a zéro
avec une femme fantéme comme si de rien n’érait.

Le fantomatique agit aussi dans le cadre domesti-
que apparemment réaliste de Tokyo Sonata. Difficile
en effet de ne pas voir que le traitement hlmique de
la femme au foyer I'apparente 4 une morte-vivante.
Megumi, visage impassible et cheveux tirés, a ['air
d’étre momifiée pendant ses siestes sur canapé, aména-
gées pendant son remps de répit ménager et maternel.
Quand elle se réveille les bras tendus, elle maintient
une tension d'appel a l'aide qui vibre silencieusement,
des secondes durant, dans I'indifférence de la maison
familiale. La menace chorégraphique de zombification
correspond ici a une non prise en compte par ses pro-
ches de sa demande gestuelle d’enlacement. La soli-
tude d’étre dans le champ rend son incarnation incer-
taine, motivant un souhait d’abstraction du réel par la
plongée onirique. Voire le Grand Sommeil. De méme,
Ryuhei, dont le visage bléme de félin sans griffe sem-

ble fendillé par le non-dit, se blottit dans 'immobilité



Cure, Kiyoshi Kurosawa, 1997

des cartons de la chaussée apreés avoir été fauché par
un camion. Mais Tokyo Sonata n’opte pas pour I'oubli
du monde alentour, qui implique la destruction des
liens intimes, dans le processus de revitalisation des
existences exsangues. Si le néant n'est plus envisagea-
ble en tant que mode de renouvellement, s'il n'a pas la
place de s'installer dans la durée des plans longs et la
déliaison des faux-raccords, c'est qu'il implique le déni
des érres mal aimés. La mise en scéne fair alors évoluer,
par rapport aux obsessions repliées du passé, le couple
des Sasaki vers une forme relationnelle de la survie,
peut-étre tout simplement parce qu'ils ont des enfants
4 élever. Une éthique de la continuité se fait donc jour
pour accueillir les accidents de la vie sans recourir a
I'effacement fantomatique.

RELEVES DE L'IMAGE

La possibilité d'un retour — 4 soi, 4 la normale, a la vie,
cela reste & voir — intervient aprés un départ qui n'est
pas du méme ordre que les habituels « faux départs du
récit » chez Kurosawa. Son cinéma n'a cessé de piéger
les enquétes de vérité des protagonistes en les faisant
repasser sur des routes déja empruntées et en les remet-
tant en scéne dans des situations déja jouées au début
de la fiction. D'ailleurs, au cours de Tokyo Sonata, i un
moment de forte tension dramatique, la reprise d'un
méme cadrage, celui de Megumi de dos en rrain de
termer la porte coulissante de 'entrée, déja vu lors du
générique du film avec un temps plus pluvieux er moins
venteux, pourrait nous ramener au commencement de
I'histoire. Déni du déhlement ? La mention extra-dié-
gétique indique pourtant que ce geste de fermeture
intervient seulement « quelques heures » avant la con-
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frontation accidentelle entre 'épouse et le mari au cen-
tre commercial & laquelle on vient d’assister. Dévisagé,
découvert, 'homme en combinaison de travail décampe
aussitot pour perdre la face de dos. Ryuhei, Megumi et
Kenji Sasaki tentent ainsi un nouveau départ, celui de
la fuite momentanée avant le retour & la maison. Ils pas-
seront tous les trois la nuit a extérieur du foyer, respec-
tivement sur le trotroir, face 4 la mer et en prison. Ces
personnages restent avant tout des capteurs d’ombres
ou de lumiéres, des trajectoires arrétées ou libérées.

Et c'est la libération de la femme qui la relie le
plus aux aléas du filmique. Lichement séquestrée par

un cambrioleur dépressif’, lichement plantée par un
mari honteux, elle reprend la route en ouvrant le toit
du cabriolet pour que le vent du jour dénoue ses che-
veux tout juste lichés. Sa transformation, lors de la
nuit au bord de la mer dans une vieille cabane en bois,
passe par des variations entre la douloureuse position
allongée — attouchement impuissant du voleur, Hirt
suicidaire avec les vagues — et la reléve imprévue.
C'est debout dans un plan long que Megumi se rani-
mera en puisant ses forces plastiques dans les micro-
mouvements lumineux et ondulatoires de I'image®.
Lillumination progressive de son visage renaissant
lui fait quitter son masque immobile et éclaire son
expression de retour i la vie ; quand un devenir s’en-
visage & nouveau dans la durée.

Cette histoire de famille ne va pas jusqu’a définitive-
ment exorciser les histoires de fantdmes. Tokyo Sonata
n'est pas sans perdre le fils de I'image. Kenji, contrai-
rement aux autres enfants chez Kurosawa, ne hante
personne. Il veut juste grandir en exprimanr trés tot
un talent finalement assez conservateur. Mais Taka est
parti faire la guerre en Irak pour trouver le bonheur
dans l'autre camp. Cette dimension de politique fic-
tion donne lieu 4 un traitement différentiel : acrualités
télévisuelles truquées, réves de mére en basse définition
numérique. En effet, un passage onirique montre avec
une qualité granuleuse le retour 4 la maison du fils man-
quant. Cet événement désiré ne se réalise pas sur le plan
principal du récit. Il n'a pu se passer que dans un film
remonté i l'intérieur de Tokyo Sonata avec des vues a
format variable qui oscillent entre le faux et le souhait.
Une nouvelle forme de hanrise, celle de la politique des
images, pour le cinéma futur de Kiyoshi Kurosawa ?

7. Koji Yakusho, héros mal en point de Cure & Retribution, campe cet ancien serrurier transformé en cambrioleur d'infortune. Son jeu panique

fait beaucoup rire tout en reposant sur des peurs existentielles.

8. Le travail du plan long dans le cinéma japonais contemporain serait & étudier & partir de I'approche « pictoriale » des années 1930. Voir David
BORDWELL, « Visual Styles in Japanese Cinema, 1925-1945 », in Poetics of Cinema, Routledge, New York, 2008 (version modifiée de l'article

de 1995), p. 361.
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