Diane Arnaud

La mémoire se cache en forét.
Charisma de Kiyoshi Kurosawa

Au tournant du siécle dernier, le cinéma de
Kiyoshi Kurosawa quitte Tokyo pour situer
I’action de Charisma (1999) dans une forét
qui se meurt. Une fois échou¢ dans les bois,
I"inspecteur Gord Yabuike vit des aventures
déconcertantes sans qu’il puisse trouver
le temps de contempler I’environnement

naturel, a I'instar des ascétes yamabushi (« couche-en-montagne »), adeptes de la tradition spiri-
tuelle millénaire du shugends. C’est donc un événement visuel quand, au bout d’une heure de
film, le paysage se dégage 4 la vue dix secondes durant. Ce long plan large retient d’autant plus

I’attention qu’il comporte un €lément figuratif surprenant a I’arriére-plan (fig.1).

On est d’emblée stupéfait de découvrir, surplombant la forét dans un
silence et une immobilité de circonstances, un arbre gigantesque, dont la
forme évoque curieusement celle d’'un champignon. Au premier plan, la
silhouette excentrée et miniaturisée du héros se fait plus discrete. Cette énig-
matique vision, partagée par le personnage et le spectateur, a ceci de remar-
quable qu’elle provoque plusieurs associations libres. Certains éléments du
récit tels que la défense de I’écosysteme originel ont pu laisser croire que la
catastrophe a laquelle Charisma se référait allégoriquement était le ravage
ecologique du sappiikei, littéralement le « tue-paysage », li¢ a ’inocula-
tion « & haute dose du genre de vie 4 ’américaine » (Berque dans Forrest,
2011 : 40) dans le Japon d’apres-guerre!. Mais contre toute attente, la trans-
figuration de la nature — au moment méme ou des choix filmiques jusqu’a
alors évités la cadrent en paysage — inscrit un autre imaginaire meémoriel :
celui des explosions atomiques d’Hiroshima et de Nagasaki.

1 Pompoko (1994), dessin animé
d'lsao Takahata, a justement traité du
phénomeéne de déforestation lors de
I'essor des villes nouvelles autour de la
mégalopole de Tokyo dans les années
1960. Les blaireaux, descendants

des tanukis, divinités monstrueuses

et métamorphigues de la forét, se
rebellent en vain contre I'éradication

de leur biotope. Une fois la forét
ratiboisée, les tanukis se retrouvent
contraints de se transformer en hommes
des villes aliénés par un sempiternel
métro-boulot-dodo. Dés le départ,
cependant, leur comportement supposé
représenter une vie rurale collective,
rythmée par le cycle des saisons, est
régi par I'acculturation occidentale,

de l'ingurgitation de hamburgers a
I'abrutissement devant la télévision.
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Promenons-nous donc dans les bois de sorte 4 relever par quels procédés d’ordre narratif,
allégorique, poétique et, selon quelles visées, cette imagerie collective réapparait.

Rétablir les Régles du monde

La découverte du paysage filmé invite a prendre un certain recul a 1’égard de 1’action en cours.
Via le rappel de la scéne traumatisante du début, qui a eu lieu en ville, la nature se donne alors
4 voir comme miroir du monde. Le plan large ou trone I’arbre gigantesque vient juste aprés que
Yabuike est intervenu, sans succes, pour arbitrer les conflits entre les différents clans de la forét.
Ses aventures I’aménent ainsi & s’ interroger de nouveau sur le bon usage politique de la force. Il
convient, pour mieux défendre cette vision du film, de rappeler les faits.

Des I’ouverture du récit, 1’inspecteur est confronté 4 une situation €pineuse de prise d’otage :
un jeune homme mutique a séquestré un représentant €lu du peuple pour revendiquer, par écrit,
le rétablissement d’énigmatiques « Regles du Monde ». Yabuike a alors choisi de ne pas tirer
en vue de « sauver les deux vies ». A la suite de son refus d’intervenir, le preneur d’otage et le
député ont été abattus tous les deux. Le policier, congédié, mis a pied, quitte la ville. Il attend en
vain un bus sur une route de montagne et, le soir tombe, va dormir dans les bois obscurs dont
il ne pourra sortir in extremis qu’au dernier plan de Charisma. Dés son entrée dans la forét,
Yabuike se fait agresser sans que I’éclairage ni le
cadrage ne nous permettent de discerner, par qui,
comment, et pourquoi. Avant que les gardes fores-
tiers ne le recueillent en piteux état le lendemain
matin, on les découvre en un plan large, long et
fixe en train de planter des pousses sur un versant
montagneux clairsemé d’arbres. Le sentiment
d’incompréhension et d’impuissance éprouveé face
aux images agitées de la veille est prolongé en
plein jour, en dépit des choix formels distincts, sur
un mode plus comique qu’inquiétant. La conver-
sation entre deux hommes, visiblement en charge
des opérations, placée au centre du cadre, empéche
le regard d’embrasser 1’étendue de la vue paysa-
gére. Nakasone, I’expert des bois, se désole : « On a beau planter sans reliche, ils meurent
tous. » Alors que le silence enfin s’installe, un arbuste situé en hauteur, dont la fréle silhouette se
découpe contre le ciel gris, se met a tomber (fig.2).

La chute s’aveére d’autant plus drole que I'inaptitude du personnage a agir sur I’environne-
ment est reliée a la géne du spectateur 4 percevoir le lointain en tant que tel. En effet, le plan a été
composé de fagon a ce que I’arbre, avant de choir, ait I'air d’étre planté sur la téte du longiligne chef
des gardes forestiers. Cette facétie visuelle, indissociable d’une négation de la perspective entre
I’avant-plan et I’arriére-plan, rend cocasse I’impossible constitution d’une vue paysagere.
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La forét qui se meurt est d’abord filmée comme un miliew ambiant2. La propagation de la
brume a travers ’entrelacs des branchages crée une sensation d’immersion, entrave la vision en
profondeur et interdit qu’un « point de vue » puisse se dégager. Méme quand la ligne d horizon
réapparait au sortir des bois, le regard est frappé d’instabilité du fait du hiatus entre le point d’obser-
vation et le trajet des corps. Lindépendance des mouvements d’appareils, qui n’accompagnent
pas systématiquement le déplacement des protagonistes a travers les clairiéres et les champs, rend
non seulement imprévisibles leurs trajectoires, mais entraine un vacillement entre objectivité et
subjectivité du point de vue. En outre, I’architecture ouverte sur le dehors des habitations offre,
par les fenétres grillagées et les baies vitrées, un ancrage aux prises de vues mobiles. La méme
imbrication entre intériorité et extériorité régit la bande son du film, dont les bruits d’ambiance
évoquent une respiration virtuellement commune 4 I’homme et 4 la nature. La poétique spatiale
de Charisma rend ainsi sensible la notion de « trajectivité » proposée par Augustin Berque pour
qualifier la dynamique historique de constitution d’un « milieu ». [l s’agit, pour le géographe,
de dépasser la triple dualité du subjectif et de I’objectif, du naturel et du culturel, du collectif et
de I’individuel, mais aussi de combiner plusieurs logiques temporelles : « temporalité linéaire
(I’enchainement causal), temporalité bouclée (les rétroactions), et achronisation (la suppression
du temps par ’assimilation métaphorique du passé au présent, du possible a I’actuel » (Berque,
1986 : 151). Si le film de Kurosawa éclaire la pensée de Berque, ¢’est que la nature filmée dans
Charisma est 4 la fois un terrain d’expérimentation et un terrain de spéculation.

Ce western forestier peut étre compris comme une fable politique sur la crise de I’iden-
tité nationale que traverse la société japonaise contemporaine soumise a de nouveaux modeles,
alors qu’elle a traditionnellement privilégié le groupe au détriment de I'individu. Dans le film,
I"opposition entre les clans se fonde sur une analyse divergente des menaces qui pésent sur
I’environnement. Charisma, 1’arbre bien nommeé, est 1’objet de toutes les spéculations intellec-
tuelles. Selon la biologiste, M¢!"® Jinbo, il faut éliminer ce « monstre », car ce spécimen rare,
installé dans une clairiére, secréte des toxines mortelles pour survivre. Sauver la forét dans son
ensemble, c’est, dit-elle, la défendre contre son désir : les arbres, irrésistiblement fascinés et
attirés par le parasite, s’en rapprochent dangereusement au lieu de le fuir. Le propos scienti-
fique vise a rétablir « I’écosystéme originel » qui est ici une forét idéale et parfaite de hétres
pure souche. Larbre apporté de I'extérieur par I’ancien directeur du sanatorium prend la figure
politique de I’étranger. Le discours de la scientifique évoque le mythe de la sylve primordiale
(cette « nostalgie de la matrice » qui a joué¢ un réle important dans la mobilisation écologique
depuis quarante ans), devenu, non sans « complaisance », un élément d’ancrage de « I"authen-
ticité nationale » dans I'imaginaire des Japonais (Berque, 1986 : 115). Dans le camp adverse,
Kiriyama, un ancien patient du sanatorium, poursuit I’ceuvre du feu directeur. Pour lui, Charisma
est, au sens hégélien, un Grand Homme, « dont I’ame a une envergure spirituelle inconnue chez
les hommes ordinaires » (Hegel, 1965 : 123). Cet arbre, qui a la « puissance
irrésistible » d’un conducteur d’dmes, doit étre vénéré, soigné et protége.

Face a ce conflit idéologique portant sur le « sens de I"histoire », Yabuike 2, ¢ & ARG i

a du mal a choisir son camp. S’il hésite 4 agir, alors que tous se tournent  un « huis clos », ol « la trame du tissu
social se distend » dans 'étude de
Ludovic Cortade sur Charisma, inspirée
par les travaux d'Augustin Berque et de
Georg Simmel (Cortade, 2002 : 141).
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vers lui, ¢’est que les conflits qui surviennent au beau milieu de la nature lui rappellent ce qu’il
a connu dans la violence urbaine. Aux arguments de la biologiste, il oppose un désir de concilia-
tion : sauver a la fois Charisma et la forét. Quand Kiriyama recommande de suivre les « Regles
de la nature », ses propos font écho au souhait exprimé par le preneur d’otage qui appelait au
rétablissement des « Reégles du monde ». Peut-on, par analogie, voir une explicitation de ces
mystérieuses régles dans la proposition de lever une armée en pleine forét ? Mais le modele
serait-il alors celui de I'idéologie fasciste ou celui de la révolution étudiante marxiste 7 Les
dialogues de Charisma comportent tant d’allusions historiques et culturelles que le sens des
allégories politiques qui y seraient cachées en devient indécidable. Ce qui convaincra Yabuike de
préter main forte 4 Kiriyama, ¢’est, finalement, la menace capitaliste : des mercenaires enlévent
Charisma pour le vendre et réaliser de substantiels profits.

La vue du paysage ne peut avoir lieu qu’apres cette scéne d’action rocambolesque, menée
tambour battant, en hommage impossible aux Aventuriers de 1'Arche perdue (1980) de Steven
Spielberg3. Lintervention de Yabuike finit ainsi par échouer car M" Jimbo, aidée de sa sceur,
a incendié |’arbre insolite. Dans le hors-champ du plan paysager, Kiriyama, désolé, se tient
accroupi devant Charisma réduit a un tronc carbonisé. C’est parce que Yabuike a détourné son
regard du drame que le paysage est percu a une autre échelle. Dés lors, le héros va envisager
difféeremment le dilemme de la forét, non sans lien réflexif avec 1I’énigme que lui a posée la
société japonaise. Afin de dépasser I'opposition entre le Grand Arbre et I’ensemble du biotope,
entre ’individu et le collectif, Yabuike élit pour nouveau Charisma un arbre ordinaire et décide
de ne plus agir selon le diktat de régles préétablies mais au cas par cas, de maniére contin-
gente. Les habitants de la forét, décontenancés par le choix de leur leader, se mettent un a un a
disparaitre. Le héros va alors — enfin ! — sauver deux vies : celle du mercenaire (qui prend ainsi

la place du jeune homme), et celle de la scientifique (qui joue le réle du

3 « J'aurais aimé faire un film député), selon une logique de remplacement qui reste inexplicable. Aprés

d'aventures comme /ndiana Jones
avec deux rivaux en quéte d'un

cet incident, I"inspecteur Yabuike retourne en ville pour s’apercevoir que le

trasor b dealare o cincasts. & Mgk chaos y régne aussi. Le s¢jour dans la nature aura donc pris la dimension
il n'y a pas d'Indiana Jones dans la d’une « métaphore agissante ». Cette visée allégorique du récit, quant a la
vie. Et c'est ¢a que je filme ». (Mes, difficultd Piadivid 4 P : N v dans 1
2005 : 98) Ma traduction de 'anglais. ifficulté pour I'individu moderne & agir ou a ne pas agir, dans un milieu
4 Charisma a peut-étre inspiré qui échappe a sa compréhension, ne saurait toutefois épuiser le sens pris par
le renouveau du motif de |a forét dans I’imaginaire du paysage.

Redessiner le contour des croyances

le cinéma japonais contemporain. La forét de Charisma est aussi le site sur lequel une mémoire collective
Mais contrairement au film de Kiyoshi oubliée revient en images4. Avant que le paysage se dégage a la vue, aprés

Kurosawa qui privilégie des formes
paradoxales de déja-la et de va-et-

la destruction de Charisma par les flammes, une mousse verte envahit le ciel

vient pour les processus imaginaires derriére la téte de Yabuike en gros plan (fig.3).

de remémoration,

CA FORLIAE. mONE Cette formation imaginaire ne s’assimile pas a une image mentale

du surgissement et du soubassement . . ) = . )
qui sont employés lors des visions et subjective. Comme la coupe sonore synchrone le signale, la vision imagi-
des souvenirs dans La Forét oubliée

(2005, Koéhei Oguri) et The Taste of Tea

(2003, Katsuhito Ishii). Pour ce dernier

film, voir Thomas (2009 : 248-249).
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naire tend a se départir du récit en cours, ainsi que de son sens allégorique — d’ailleurs diffi-
cilement identifiable. 11 n’est pas anodin que la premiére vue du paysage qui ne se dérobe pas
a la durée soit une image de synthése ; elle intégre a 'enregistrement naturaliste du visible
I’effet-spécial du trucage numérique. L’aspect quasi dessiné que revét I’arbre gigantesque peut
alors remettre 4 I’esprit, I’espace d’un instant, le film d’animation d’Hisayo Miyazaki, Princesse
Mononoké (1997), qui a traité sur le registre du merveilleux la mythologie des Dieux de la
nature. Dans la pensée japonaise de la haute antiquité, les phénomenes et forces naturels, tels que
les montagnes et les arbres, « souvent de grande taille ou de forme particuliére » (Rotermund :
2000, 37), constituaient des kamis (généralement traduit par « divinités »). La pensée shintoiste
des époques ultérieures a personnifié les kamis en les dotant de qualités éthiques, mais a 1’ori-
gine ils relevaient davantage de conceptions animistes. C’est de maniére implicite et diffuse que
Charisma fait référence a ce fonds de croyances sur les foréts sacrées du Japon ancestral. A partir
du moment ou I’inspecteur Yabuike se perd dans les bois, plusieurs événements ressortissent a
la toute-puissance de la pensée magique. Au lendemain de son immersion nocturne, le héros va
tenter de récupérer son badge et son arme qui lui ont été subtilisés. Au cours de sa promenade
dans les champs, il se retrouve soudain, a la faveur d’une ellipse, en haut d’'une montagne ; au
moment méme ou il aurait pu jouir d’un espace-temps de contemplation face a la vue panora-
mique des cimes bleutées alentour, une étrange coincidence se produit. Son téléphone portable
sonne derriere son dos. Alors, Yabuike se détourne du paysage : il va chercher ’appareil dans les
herbes et décroche. Son chef lui signifie que son congé est devenu « illimité ». La destitution de
ses fonctions est le fait d’un enchainement incroyable, en vague écho aux croyances animistes
logées dans la nature par les traditions populaires japonaises. Sous une forme entétante et allu-
sive, la présence cachée d’un passé culturel et historique est rendue sensible dans un paysage qui
est lui-méme dissimulé a la vue.

Avant I'apparition de I'arbre géant, le film a déja associé les déréglements de la vision
subjective & un processus de hantise trompeur, comme si une mémoire collective enfouie jouait
a cache-cache avec le regard de Yabuike. Juste aprés 1’épisode du téléphone portable, il replonge
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dans les bois enfumés et y mange un champignon, qui sera identifié aprés coup comme un
« bolet hilarant », probablement hallucinogéne (fig.4).

En contrechamp de son regard, plusieurs visions pour le moins angoissantes provoquent
chez lui une hilarité incongrue face a un cadavre pendu a un arbre, devant un Grand Hotel
en ruines caché derriére les branchages. Yabuike s’introduit dans ce sanatorium a 1’abandon
et s’y endort. Quand il est réveillé, ’expression d’effroi sur son visage se découvre au fur
et 4 mesure que disparait 'ombre portée de son mystérieux interlocuteur hors-champ. Un
jeune homme vétu de noir, entrapercu dans I’obscurité ambiante, a proposé¢ de lui rendre
son arme « en échange de son dme ». La terreur suscitée par son apparition ainsi que la
teneur de ses propos (évoquant le relais entre les genres, du film policier au film de fantéme)
I"apparentent a une forme moderne de yurei, un spectre japonais issu des contes fantastiques,
les kwaidan, qui ont été rendus célebres en Occident par I’ouvrage de Lafcadio Hearn au
début du siecle dernier. C’est le terme que Yabuike utilise lors de la rencontre officielle avec
Kiriyama, le lendemain matin, quand il s’exclame : « Alors, tu n’es pas un spectre ! ». En
dépit de ce constat, I'empreinte du fantomatique ne s’estompe pas. Ajoutons que le cadre
choisi pour "apparition du faux-fantdme est un hétel juché dans la montagne, dans la méme
position surplombante que celle de I’Overlook Hotel dans Shining (1980, Stanley Kubrick).
Cette référence au cinéma fantastique occidental rappelle ce haut lieu d’une horreur familiale
et historique qui se reproduit au cours du xx® siecle. Aussi la spécificité du fantomatique dans
I'univers du cinéaste est-elle double. Ses spectres, conformément a la tradition japonaise, ne
sont pas des revenants ; ils cotoient le réel sans en étre séparés, sans étre tenus a distance.
Au détour d’un changement d’éclairage, via un discret recadrage du plan, la mise en
sceéne les découvre comme étant déja-1a. Contrairement a ce que développent les récits des
kwaidan, toutefois, la présence fantomatique que subissent les héros de Kiyoshi Kurosawa ne
correspond pas systématiquement a une histoire de vengeance personnelle. Inexplicablement,
les protagonistes, 1’air de plus en plus sonnés, se comportent comme s’ils avaient eux-mémes

vécu un événement traumatique dont ils n’ont été ni témoins ni prévenus
et qui pourtant les hante. L'apparition du faux yurei aux yeux de Yabuike,

:2“;_2‘;‘,”?”??” (5_025) de couché dans un cocon-tombeau, dans I’antre obscur de I’hdtel réactive le
aKkashi IMIZU, Kiyoshi Rurosawa . . ! apr s - . . .
joue le rdle dun pm‘f’esseu, i lien entre le lieu cryptique et 1"héritage fantomatique. Le héros est bien

« cryptomnésie »,
hantise de |'inconscient d'un défunt
en soi, dont nous partageons les

définie comme la frappé par le dévoilement d’un inconscient collectif, provenant d’un passé
a la fois méconnu et refoulés.

souvenirs sous formes de visions,

sans les avoir vécus. La familiarité de
I'univers du cinéaste avec les notions
métapsychologigues de la « crypte » et
du « fantéme » est en effet indiscutable.
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Avant cette sceéne de face a face fantomatique, le montage a inscrit en filigrane une forme
paradoxale de remémoration : le « faux-départ ». Ce motif, caractéristique des films policiers
de Kurosawa, consiste d reprendre les choix scénographiques de la séquence d’ouverture en en
changeant quelques parameétres stylistiques et narratifs. Leffet produit constitue un paradoxe : le
récit avance tout en donnant I’impression de s’effacer, de s’oublier dans le défilement. Charisma
radicalise le procédé en opérant de la sorte des la troisiéme séquence, de part et d’autre de la
prise d’otage, par le doublon de la scéne au commissariat. A 1’effet du « faux-départ » s’ajoute
la présomption du « faux-réveil », lui-méme répété chaque fois que Yabuike est réveillé par
son supérieur. Tres tot, on se met & croire que ce qui s’est passé a pu avoir lieu dans un espace
imaginaire paralléle. Lors de I’entrée dans la forét, I’inspecteur congédi¢ est de nouveau surpris
dans son sommeil par I'incendie de la voiture, dans laquelle il s’est assoupi, 4 I’orée du bois.
Ce statut indécidable des faits, qui échappe a la distinction entre I’onirique et le réel, crée une
logique proche de celle du « non-sens » chez Lewis Carroll 4 méme de détruire a la fois « le bon
sens comme sens unique » et « le sens commun comme assignation d’identités fixes » (Deleuze,
1969 : 12). Comme dans les aventures supposément révées d’Alice au pays des merveilles ou De
I"autre coté du miroir, les personnages pris au piége vont et viennent, tournent en rond, s’inter-
rogent sur I’absurdité de ce qu’ils vivent et se demandent sous la loi de quel univers autre que
le leur ils sont possiblement tombeés. Yabuike, égaré dans la forét, ramasse et mange, a 1’instar
d’Alice, un champignon avant d’halluciner un yurei le soir venu. La construction fictive d’un
imaginaire insensé repose sur les processus mémoriels de va-et-vient entre événement, souvenir
et effacement en série. Ainsi, vers la fin du film, I’employ¢ municipal du bureau de I’environne-
ment se perd dans la forét embrumée et, soudain affamé, dévore un champignon. Leffet n’est
plus aussi hilarant puisque le chef forestier Nakasone, qui agonise a ses cdtés, commente la
situation en ces termes : « ¢’est ’Enfer ». Ce passage est sans doute un écho du film d’Ishird
Honda (réalisateur de GodZzilla), Matango® (1963), dont les personnages, échoués sans provi-
sions sur une fle, se transforment en monstres aprés ’absorption de champignons cueillis dans
une forét maudite. La référence a I’épisode des pécheurs irradiés a la suite des essais nucléaires
américains sur |’atoll des Bikini passe, chez Honda, par une métaphore visuelle : de la défigura-
tion des visages a la forme des champignons.

Revoir tomber la catastrophe

Dans Charisma, les motifs évoquant la catastrophe nucléaire sont plus labiles. La référence
a I’événement historique prend la tournure inattendue d’une vision imaginaire, si bien qu’un
apaisement contemplatif se méle a la stupeur de la reconnaissance. Il n’est pas fortuit que I’arbre
geant ait la forme d’un champignon atomique. Cette apparition, a I'instar des présences fanto-
matiques dans le cinéma de Kiyoshi Kurosawa, semble avoir été toujours « déja-la » bien que
dissimulée dans le milieu forestier. Dés lors que le film se détourne du récit, que le cadrage
assume un recul suffisant, que le silence se fait et que la durée du plan fixe

se prolonge durant quelques secondes, se produit un dévoilement, a la fois
6 Kurosawa rapporte que Matango,
qu'il a vu en salle a I'dge de huit
ans, est le premier film gui I'ait
effrayé (Kurosawa, 2008 : 14).
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7 L'expression onomatopéique est . S o .
empmf,ée par les ,esca;’ésqd,.,imshima les montagnes. Au sortir des bois, il appelle son chef qui semble soulagé

et Nagasaki, les Hibakusha.

8 Des traces visuelles évoquant
les bombes atomiques et les
bombardements au napalm de la

perceptif et mémoriel. Puis, sans y préter attention, I'intrigue reprend son cours. Et on a de fait
tendance a oublier la vision de I’arbre-champignon tant le récit redevient déconcertant. Seule-
ment, le souvenir de I’anéantissement va revenir 4 I’occasion de deux autres vues paysageres qui
composent un triptyque avec la premigre. Cette modalité discontinue de reconnaissance conduit,
si ce n’est & donner une signification évidente & ces visions, tout au moins & penser la tempora-
lité qu’induit I’explosion de la bombe atomique. L« horizon » du paysage est, en ce sens, une
question : en quoi la catastrophe nucléaire continue-t-elle 4 peser sur la possibilité de 1’action,
dans le Japon en crise des années 2000 ? Le deuxiéme volet du triptyque est une vue fixe sur le
« nouveau Charisma » : un arbre ordinaire et peut-&tre mort, qui a retenu 1’ attention de Yabuike.
Il le soigne puis le détruit sans états d’adme : I'usage de la violence est désormais contingent.
Dans le plan large qui cadre I'arbre solitaire, la silhouette du policier s’immisce dans I’avant-
plan et tire en direction du « nouveau Charisma » — au pied duquel Ia biologiste a placé des tubes
d’air comprimé. Au moment de I’explosion, aveuglé par 1’éclat d’une blancheur irradiante, le
héros retourne la téte vers nous puis disparait du champ (fig.5). Dans maints films de Kurosawa
apparait, mais toujours en pointillé, la référence au pika?, ¢’est-a-dire au flash de 1’explosion
nucléaire et a sa double temporalité, entre instantané et a-venir, déja-1a et aprés-coup8. Il ne s’agit
pas tant d’imposer un devoir de mémoire
que de réinscrire la référence historique
parmi les contraintes qui déterminent notre
vie quotidienne.

Le retour épisodique et la dissipation de
ces images mémorielles aménent a perce-
voir ce que la fin du monde a de banal. A la
fin du film, les brumes mystérieuses, entou-
rant le nouveau Charisma, se propageant
travers la nature, réduisent ses habitants a la
paralysie mortelle de pantins désarticulés.
Aprés avoir sauvé |'otage et la victime,
dans un reenactment concluant de la scéne
inaugurale, I’inspecteur Yabuike quitte

d’apprendre que celui qu’il avait congédié reprend du service. Le regard
du héros trahit alors une détermination inédite, quand apparait, en contre-
champ, le troisiéme volet du triptyque paysager : non plus la forét ou la

Seconde Guerre mondiale sont glissées  clairiére, mais la ville vue depuis les collines. Rougeoyante dans |’ obscurité

ici et 14, dans les films de Kurosawa,
sur le méme mode de la vision flashée.
Interroge a propos des empreintes

ambiante, survolée par trois hélicopteres, elle a ’air d’étre plongée dans le
chaos (fig.6).

charbonneuses qui, dans Kalro (2001},

apparaissent sur les murs et les
trottoirs d'un Tokyo déserté, le cinéaste
reconnait avoir figuré les jeunes

Cette vision apocalyptique, intensifiée par les bruits des sirénes, n’en-
gendre toutefois pas I’excitation spectaculaire produite par les films catas-

« fantomisés » (selon un mot-valise que
I'on propose de former entre fantéme
et atomisation) & partir de I'inscription
visuelle d'Hiroshima. Voir Arnaud, 2007.
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trophe. La largeur, la fixité ainsi que la durée prolongée du plan rappellent les caractéristiques
formelles des deux autres paysages filmés de Charisma. S’y inscrit de nouveau la sensation
apaisée d’un péril banalisé. Avec assurance, Yabuike s’¢loigne vers le devoir qui I’attend. Désor-
mais I’action s’insére dans un monde qui puise dans la mémoire de la catastrophe le savoir de
sa fin « techniquement possible et méme vraisemblable » (Anders, 2007 : 115). Telles sont les
« Régles du monde » qui ont été rétablies par les visions du paysage.

Il serait tentant de voir dans 1’association entre le paysage atomisé et la ville apocalyptique
une préfiguration de « I'équivalence des catastrophes ». C’est en ces termes que Jean-Luc Nancy
décrit le traumatisme du san ichi ichi, (« le trois un un »), le séisme du 11 mars 2011 et ’acci-
dent de la centrale nucléaire de Fukushima qui s’en est suivi, un demi-siécle aprés la destruc-
tion atomique de Hiroshima et Nagasaki. A partir du « paradigme » du risque nucléaire, les
conseéquences des choix techniques, économiques, politiques sont désormais inséparables des
désastres naturels. A la fin de Charisma, un vent de folie souffle de la nature a la ville, de la
ville & la nature. La forét détruite a servi de support imaginaire pour que la mémoire de I’explo-
sion atomique se reforme de maniére paradoxale, sur fond d’oubli, en intégrant des processus
de hantise et d’effacement. Un surprenant triptyque paysager, construit en retrait du récit, aura
mobilisé le regard de maniére 4 revoir et a prévoir pareil risque d’ané¢antissement.
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