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Diane Arnaud

L’accélération 
pour mémoire

Retours à Hiroshima  
dans 200 000 fantômes et Kaïro

Le 6  août 1945 à 8 h 15, la bombe 
atomique « Little Boy », larguée par le 
B-29 américain Enola Gray, explose à 
580  mètres d’altitude au-dessus d’Hi-
roshima. Le film au ralenti tourné d’un 
B-29 d’observation, à l’aide d’une caméra 
Fastax capable de saisir jusqu’à 1 000 i/s, 
est endommagé par l’unité de dévelop-
pement lors du retour à la base militaire. 
D’après l’étude que Thierry Lefebvre a 
consacrée aux images de la bombe A, en 
dépit de l’échec des prises de vue ultra-
rapides, les premières photographies 
aériennes d’un bombardement atomique 
ont pu être réalisées 1 ; ces clichés, qui ont 
fait le tour du monde, exposent le point 
de vue des agresseurs sur l’événement 
perçu à distance et de haut. Les films 
japonais documentaires et fictionnels de 
l’après-guerre ont tenté de donner forme 
à l’expérience vécue des témoins civils 
en privilégiant des procédés de décom-
position et de dilatation temporelles. 

Cinquante ans après, c’est non plus 
l’usage filmique de la décélération, mais 
la mise en avant de l’accélération, par les 
variations et les disjonctions de vitesse, 
qui permet de saisir les retombées des 
explosions nucléaires sur la troisième 
génération de Japonais après la Seconde 
Guerre mondiale.

Nous analyserons en détail deux 
œuvres –  200 000  fantômes (Nijuman no 
borei, 2007), un essai réalisé par Jean-
Gabriel Périot à partir de documents 
photographiques 2, d’une part, et Kaïro 
(2001), un film de fantômes 3 tourné par 
Kiyoshi Kurosawa à Tokyo, d’autre part 
–  où la poétique rythmique laisse envi-
sager au présent une Histoire spectrale 
remémorée par les moyens du cinéma. 
L’accélération filmique qui accompagne 
la revenance fantomatique vise à déclen-
cher dans l’esprit du spectateur une 
mémoire vivante, saisie à l’instant de 
l’éclair et tournée vers l’avenir.
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Faire le tour du temps

200 000  fantômes enclenche sur fond 
noir une succession et une superposition 
d’images photographiques qui opèrent 
à la fois un survol chronologique avant, 
puis après l’explosion de la bombe ato-
mique et un déplacement spatial autour 
d’un lieu de mémoire. Construit en 1915, 
le Palais d’exposition industrielle du 
département d’Hiroshima, aussi appelé 
la Bourse de commerce, a été renommé 
« Dôme de la bombe atomique » (Gen-
baku Dômu) après 1945 par les habitants, 
puis inscrit en 1996 par l’UNESCO sur la 
liste du patrimoine mondial en tant que 
« Mémorial de la paix d’Hiroshima 4 ». Les 
photographies du Genbaku Dômu posées 
les unes sur les autres se succèdent à vive 
allure pendant deux plages de montage-
collage durant 30 secondes, de la construc-
tion à l’explosion, et 8  minutes, de la 
catastrophe à nos jours. Avant et après, 
les tempos d’enchaînement des images 
isolées semblent, relativement, beaucoup 
plus lents. Partons de l’ouverture pour 
prendre la mesure esthétique de ce mon-
tage alternatif, entre accélération et décé-
lération. Un « ciné-album photo 5 » expose 
la construction du bâtiment de 25 mètres 
de haut à partir du remploi partiel de la 
première image disponible du chantier 
du Palais d’exposition industrielle (ill. 1).

Jean-Gabriel Périot a placé un à un des 
détails agrandis sur un carton noir et 
les a enchaînés en fondu par équiva-
lence filmique au geste manuel de feuil-
letage 6. Les six « fragments » rendent 
visible la présence des hommes sur le 
chantier, avant que l’édifice n’apparaisse 
en entier à la septième page de l’album, 
avec la mélodie discrète d’un piano qui 
donne vie au hors-champ sonore. Le 
montage entre les différents étages des 
échafaudages démultiplie l’instant pho-
tographié selon un scénario temporel 
bloqué d’avance : la répétition à l’arrêt.

Le premier détail photographique de 
cet enchaînement inaugural cadre en 
format paysage la structure métallique 
apparente de la coupole, ce qui rappelle, 
par rime et par contraste, les images 
connues du monument, qui, contraire-
ment aux habitations environnantes, a 
résisté à la déflagration atomique. Dans 
Les Enfants d’Hiroshima (1952) de Kaneto 
Shindô 7, première fiction tournée après 
l’occupation des forces américaines qui 
a pu reconstituer, sans craindre la cen-
sure, la journée du 6  août à partir des 
flash-backs de l’héroïne, des plans tan-
tôt larges, tantôt resserrés, montrent 
sous différents angles le toit dénudé et 
les murs calcinés du Genbaku Dômu. 
Le montage d’Hiroshima mon amour 
(1959) d’Alain Resnais y fait référence 8 
dans la section sur les hauts lieux tou-
ristiques en insérant cinq plans fixes du 
bâtiment, sous différents angles aussi, 
jusqu’au rapprochement final sur l’œil 
du dôme dessiné par l’armature métal-
lique à ciel ouvert. Cette contre-plongée 
zénithale, cadrée depuis le sol en 
décombres, réintroduit le point de vue 
adopté dans le film de Shindô, qui fait Ill. 1. 200 000 fantômes
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coïncider le regard du visiteur avec le 
souvenir impensable d’une expérience 
vécue. Les trente personnes qui travail-
laient à l’intérieur de l’ancienne Bourse 
de commerce font partie des dizaines 
de milliers de victimes instantanément 
désintégrées dans un rayon de 3 km. En 
accord avec les coupes du découpage, la 
voix blanche d’Emmanuelle Riva scande 
le texte écrit par Marguerite Duras : 
« Pourquoi nier / l’évidente / nécessité / 
de la mé- / moire. »

200 000 fantômes recourt de nouveau à 
cette poétique mémorielle de la décom-
position pour le deuxième ciné-album 
photo, enchaînement de sept photogra-
phies qui laisse poindre la silhouette 
transparente du bâtiment érigé tel un 
fantôme sur les ruines d’un champ 
dévasté, sans âme qui vive, après l’évo-
cation audiovisuelle de l’explosion. L’al-
ternance rythmique du film (ciné-album 
photo  1 de la construction, montage 
d’accélération  1  / ciné-album photo  2 
de la dévastation, montage d’accéléra
tion  2) repose sur une symétrie bri-
sée, de part et d’autre d’une phase de 
rupture qui fait écho à cet événement 
historique fulgurant et terrifiant en tra-
duisant l’impossibilité de sa perception 
par l’homme, si ce n’est à distance. Pour 
le philosophe Jun Fujita, le « disposi-
tif optique » du pika (l’éclair aveuglant 
de l’explosion atomique, d’après l’ex-
pression onomatopéique utilisée par 
les survivants) a eu pour effet de sus-
pendre, de « mettre en sursis le régime 
chronologique du temps » et a ouvert 
un régime épochal, « l’époque nucléaire 
propre à la (sur)vie » dans laquelle 
s’inscrivent des « effets de hantise 9 ». 
Dès lors, le terme pika privilégié par 
les témoignages des hibakusha 10 devrait 
être distingué de l’expression pika-don 

(intégrant distinctement le bruit de l’ex-
plosion) utilisée par les commentateurs 
extérieurs pour conserver un ordre de 
développement chronologique. Jean-
Gabriel Périot a monté cut une image 
blanche abstraite plein cadre fondue 
progressivement, en passant par un 
gris de cendres, à une image noire une 
minute durant, comme si la matière du 
film se substituait à l’espace représenté, 
alors que la musique disparue est rem-
placée par des bruits reconnaissables : 
déflagration, souffle du vent, crépi-
tement des flammes, battement de la 
pluie. Ces choix filmiques établissent 
une correspondance avec la tradition 
figurative des fictions de reconstitution 
qui, des années 1950 jusqu’à nos jours 11, 
ont tenté de dégager « la part a-historique 
de l’expérience vécue » (Fujita) en mar-
quant par l’éblouissement d’un plan 
surexposé, ou cramé, dans le jargon ciné-
matographique, un coup d’arrêt dans le 
défilement filmique.

Aussi 200 000  fantômes parvient-il à 
articuler deux dimensions : le point de 
vue historique, posé de manière chro-
nologique et extérieur ; le point de vue 
fantomatique, créé par une esthétique 
de la perturbation spatio-temporelle. 
L’accélération du montage-collage par-
tant des images de désolation (ill.  2)

Ill. 2. 200 000 fantômes
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procède par sautes discontinues en 
découpant des blocs cubistes autour d’évé-
nements qui ont fait date dans l’après-
guerre : visite de l’empereur en 1947, 
construction du cénotaphe en forme 
d’arche en 1952, premiers travaux impor-
tants de consolidation du Dôme en 1967, 
réaménagements urbanistiques de la 
zone fluviale, etc. Le traitement plastique 
et rythmique déploie des changements 
en saccade dans le format des photos et 
les angles de cadrage, de manière à ani-
mer plusieurs facettes de l’édifice, à faire 
le tour de cette entité visuelle, fluctuante 
et ubiquitaire, toujours située au centre 
de la composition, à déranger l’aligne-
ment perspectif des monuments du parc 
du Mémorial de la paix (ill. 3). Immergé 
dans un milieu mémoriel, le spectateur 
vit les étapes de la transformation via 
la temporalité cyclique du processus,

qui rompt avec la progression linéaire. 
Ainsi, l’architecture du Genbaku Dômu, 
bâtie et en partie détruite, puis conso-
lidée à plusieurs reprises pour qu’elle 
continue de tenir debout telle qu’au 
lendemain de l’explosion, connaît une 
reconstruction incessante qui opère un 
retour en boucle 12 au point zéro. Bien que 
sur-visible, le portrait flashé du bâtiment 

abrite un devenir spectral s’étendant aux 
dimensions d’une ville fantôme. Après 
les photographies des manifestants des 
années 1950 brandissant des drapeaux 
blancs noircis par l’inscription « No More 
Hiroshima », toute présence humaine, 
effacée par un geste de retouche numé-
rique, a été renvoyée à l’invisibilité de 
l’atomisation. Cette manipulation, glis-
sée discrètement cinq minutes durant 
dans le montage-collage de l’environne-
ment urbain, s’apparente à un mouve-
ment de réhabilitation des 200 000 morts, 
qui brillent par leur absence. Puis l’en-
chaînement en accéléré se conclut par 
différentes vues de la « cérémonie com-
mémorative des lanternes flottantes » 
qui redonnent vie, la nuit tombée, à 
l’esprit des victimes par la modulation 
et le décalage des cubes de lueurs colo-
rées voguant sur le fleuve Ôta (ill.  4).

D’où la déception de voir revenir, une 
fois les agitations du visible et de l’in-
visible arrêtées par un plan gelé, une 
photographie familiale datée des années 
1930. Cette image terminale, refermant 
le ciné-album photo, cède quelque peu à 
l’expression conservatrice et à l’énoncia-
tion nostalgique d’un court-circuit des 
temps.

Ill. 4. 200 000 fantômesIll. 3. 200 000 fantômes
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Disjonction et accélération

Un changement d’échelle et de rythme 
fait prendre à Kaïro la tournure d’un 
film-catastrophe, en lien avec un phéno-
mène d’invasion et d’extermination de 
l’espèce humaine. Avant cette précipita-
tion tardive dans la conduite de l’action, 
le récit expose pendant plus d’une heure 
aux risques de contamination et de dis-
parition les jeunes Tokyoïtes de vingt 
ans, qui se traînent, avant leur confron-
tation avec un yûrei (fantôme à figure 
humaine), l’air hagard et l’attitude apa-
thique, à travers des zones urbaines 
désaffectées… comme s’ils pressen-
taient qu’un événement catastrophique 
allait de nouveau s’abattre sur eux. 
La propagation de la menace, une fois 
dévoilée, finit par révéler le spectre de 
l’Histoire, à savoir les bombardements 
incendiaires au napalm et les explo-
sions nucléaires de la Seconde Guerre 
mondiale. Déjà, durant le trajet en voi-
ture des deux seuls survivants, Michi 
et Kawashima, le spectateur découvre à 
travers les salissures de la vitre Tokyo 
désertée et détruite. La largeur des vues 
en mouvement dévoile des immeubles 
enfumés et l’ampleur de la musique, 
jusqu’alors étouffée, crée une atmos-
phère de film existentiel catastrophique, 
à mi-chemin entre L’Éclipse (1962) de 
Michelangelo Antonioni et Soleil vert 
(1973) de Richard Fleischer. L’accéléra-
tion se produit au cours d’une scène de 
suspense où Michi, arrivée à l’embarca-
dère, ne parvient pas à faire démarrer 
le petit bateau pour fuir la ville fan-
tôme. L’imagerie des bombardements 
fait retour de manière fantomatique, en 
retrait de l’énonciation narrative, via 
une rupture audiovisuelle à rappro-
cher de la « disjointure dans la présence 

même du présent », de l’« intempestivité 
radicale » à partir de laquelle Jacques 
Derrida a pensé l’avènement de la 
spectralité 13. Cette forme de hantise se 
perçoit lors du passage surprenant de 
la prise de vue argentique à la prise de 
vue numérique, d’un plan à un autre, 
alors que Michi est obligée de retourner 
à terre chercher les clefs (de l’Histoire). 
À la faveur d’un raccord mouvement, à 
même de faciliter le passage heurté de la 
pellicule à la HD, l’héroïne se retrouve 
dans une atmosphère visuelle claire et 
lisse qui menace d’éteindre toute cou-
leur sous un gris cendré. S’enchaînent 
soudain, à une vitesse jamais vue : le 
trajet d’un quadrimoteur enfumé, le 
flash d’une blancheur anéantissante du 
crash aérien, le sursaut du cadrage, le 
chancellement de Michi, qui détourne 
les yeux de la lumière (ill.  5 et  6).

Jean-Philippe Tessé a commenté la 
« fonction Lumière » de la vue quasi 

Ill. 5 et 6. Kaïro
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journalistique, « préfiguration glaçante 
du 11  Septembre 14 ». La qualité docu-
mentaire de l’image, alors que les tru-
cages numériques sautent aux yeux, se 
rattache surtout à un travail de mémoire 
diffus. Une telle perturbation du pré-
sent par les souvenirs refoulés du passé 
historique, à l’état de feu, de fumée et 
d’irradiation, fait irrémédiablement 
penser aux retombées des explosions.

Cet emballement des événements 
visuels rappelle le montage flashé des 
traces charbonneuses déposées à la 
surface des murs et au sol par la fanto-
misation des jeunes Tokyoïtes, selon le 
mot-valise composé de fantôme +  atomi-
sation. Il y a une ressemblance visuelle 
frappante, quand on a vu les images 
sources, entre les taches noires laissées 
par les corps volatilisés des protagonistes 
après la confrontation avec les fantômes 
et les empreintes ombreuses des victimes 
civiles de l’atomisation, à l’instant même 
de l’anéantissement, plus de cinquante 
ans auparavant, à Hiroshima et Nagasaki. 
Un plan dans Les Enfants d’Hiroshima a 
déjà montré l’effacement par surimpres-
sion d’un homme assis sur des marches 
en pierre entachées d’une ombre, tandis 
que la voix off commente l’évaporation 
instantanée due à l’explosion. Interrogé 
au sujet des empreintes dans Kaïro, le 
cinéaste a reconnu la source d’inspira-
tion visuelle, mais il rejette l’explication 
clef en mains de sa fiction : « Mon film 
n’est pas une référence à Hiroshima 15. » 
Son film fantastique retient le pouvoir 
d’anéantissement du passé et le diffuse 
en pointillé en conjuguant l’effet de réel 
et le « moment allégorique », qu’Adam 
Lowenstein a défini comme « un choc, 
une collision entre le film, le spectateur et 
l’histoire à travers laquelle se confrontent 
et se confondent les registres de l’espace 

corporel et du temps historique 16 ». 
Dans le cinéma de Kiyoshi Kurosawa, 
l’imaginaire du désastre est saisi par fla-
shes à l’instant assourdissant du danger, 
pour reprendre un terme-phare dans la 
conception  de l’Histoire chère à Walter 
Benjamin : « Faire œuvre d’historien ne 
signifie pas savoir “comment les choses 
se sont réellement passées”. Cela signifie 
s’emparer d’un souvenir, tel qu’il surgit 
à l’instant du danger 17. » Le spectateur, 
observateur lointain ou héritier direct, 
perçoit mieux par l’épreuve de la sidé-
ration quelles sont les retombées de la 
catastrophe, comment l’aveuglement 
des générations passées pèse sur l’exis-
tence des Japonais. La poétique spectrale 
n’impose pas un devoir de mémoire, 
ne comble pas le trou noir de l’oubli ; il 
s’agit de réinscrire la référence historique 
parmi les contraintes qui déterminent la 
vie quotidienne en sondant la responsa-
bilité collective de manière à la fois spec-
taculaire et contemplative.

Le calme s’installe dans Kaïro, après ces 
frappes portées au regard, pour dégager 
une plage de contemplation décisive 18. 
Ainsi, après l’emballement visuel en 
chaîne dans le plan commenté, la mise 
en scène se pose pour exposer, toujours 
sans explication narrative, une imagerie 
choquante. Une nuée poussiéreuse de 
particules élémentaires éteintes et bril-
lantes, provenant de corps calcinés et 
pétrifiés, flotte dans la pièce où Michi est 
entrée. Ces squelettes de cendres réac-
tualisent l’antécédent nucléaire dans ce 
moment de dilatation et de pause qui 
marque un changement de rythme, une 
variation de tempo surprenants 19 (ill.  7). 
Après cette accalmie temporaire, le retour-
nement vers les spectres du passé invite à 
comprendre la difficulté de faire face au 
présent. L’effet pika, auquel a réfléchi Jun
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Ill. 7. Kaïro

Fujita, consiste à relier la mémoire d’un 
passé à l’anticipation d’un avenir : « Une 
bombe nucléaire est une “bombe à retar-
dement”, dans la mesure où le développe-
ment de son impact et de ses effets reste 
toujours retardé, différé, à venir 20. » Pou-
voir envisager cette double temporalité, 
c’est dégager une « vision de l’avenir », 
selon l’expression même du jeune Kawas-
hima qui a été dévisagé par un regard 
spectral. La dernière image de Tokyo 
dans Kaïro, qui montre la ville enfumée à 
l’arrière-plan avec le bateau des deux sur-
vivants s’en éloignant vers l’avant-champ 

(ill.  8), reprend en sens inverse un plan 
large en noir et blanc vu dans Pluie noire 
(1988), le film de reconstitution de Shôhei 
Imamura adapté du roman éponyme de 
Masuji Ibuse. Les habitants de la région, 
affolés, gagnaient alors dans une barque 
Hiroshima atomisée, pour rejoindre leurs 
proches, sans connaître la nocivité de la 
pluie de cendres radioactives (ill. 9). Pareils 
allers-retours de cinéma entre le passé et le 
présent confrontent la vision oubliée des 
témoins directs et la lucidité passagère des 
spectateurs, dix ans avant la triple catas-
trophe du 11 mars 2011.
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Ill. 8. Kaïro

Ill. 9. Pluie noire
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Les deux œuvres analysées dans cette 
étude ont pour visée commune de sus-
citer la mémoire vivante du désastre : 
opérer plus de cinquante ans après les 
bombardements de la Seconde Guerre 
mondiale un retournement vers le passé 
enfumé et envisager en conséquence les 
possibilités d’action ou les modes d’exis-
tence. C’est l’accélération du tempo dans 
le montage et dans la mise en scène, 
allant jusqu’à altérer le support de repré-
sentation, qui rend sensible la revenance 
fantomatique de l’Histoire. Il s’agit non 
pas tant de produire un discours de 
réhabilitation que de provoquer une 
sensation de danger ou de perturbation 
à l’origine d’une prise de conscience. 
Ainsi, Kaïro de Kiyoshi Kurosawa, ce 
film de fantômes dévoilant le péril d’un 
anéantissement mondial, réinscrit l’effroi 
du réel historique à partir d’une disjoin-
ture entre le numérique et l’argentique. 

L’imagerie des explosions fait retour 
dès lors que la conduite de l’action se 
voit ainsi précipitée. L’essai de Jean-
Gabriel Périot, 200 000  fantômes, révèle 
une dimension cyclique à travers l’expo-
sition chronologique des photographies 
du Genbaku Dômu. Le montage-collage 
rapide d’images, associé au geste d’effa-
cement des figures humaines, déplace le 
Mémorial pour la paix d’Hiroshima hors 
d’une perspective commémorative toute 
tracée. Le devenir spectral d’une méta-
morphose en boucle rappelle l’instant de 
l’explosion en vue de faire réapparaître 
les victimes absentes dans le milieu de 
la ville reconstruite. Aussi ces formes 
d’accélération filmique perceptibles par 
des changements de rythme et de format 
ressuscitent-elles, parallèlement au récit 
fictionnel et au projet documentaire, la 
mémoire des fantômes de l’Histoire dont 
on se souvient pour réapprendre à vivre.
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