HIROSHI TESHIGAHARA
MOTIFS DE L'OBSESSION PAR DIANE ARNAUD

es trois films de fiction réalisés par Hiroshi Teshigahara, de 1962 jusqu’en 1966, proposent une mise

en ceuvre originale a partir de traits communs remarquables : les intrigues entétantes du romancier

Kobo Abe, les créations sonores alarmantes du non moins céléebre compositeur Téru Takemitsu sans
oublier les textures visuelles sidérantes du chef opérateur Hiroshi Segawa. De cette collaboration
exemplaire est né un univers déchiré entre le noir et le blanc, le microdétail et le macroplan, la langueur
de la valse et la percussion du tambour, les éclats du minéral et les suintements de I’'homme. Pareils motifs
obsessionnels expriment avec une grande acuité notre condition d’étre écartelé entre la réalité et le désir,
la peur et la volupté. Ils sont liés a plusieurs plans existentiels @ méme de confronter I"individu et la société
mais aussi soi avec soi : I'exploitation du travail, la crise du couple, le harcelement de I'imaginaire...

e caractere envodtant et néanmoins étranger des récits-collages de Teshigahara s’explique a la fois par la

portée universelle de la cruauté humaine et par I'ancrage historique des figures d’enfermement et de

disparition dans le Japon d‘aprés-guerre. En voyant son ceuvre, comment ne pas percevoir 'écho des
souvenirs de l'explosion nucléaire, la référence au phénomene sociologique d'évaporations individuelles,
I"évocation des difficultés de la Reconstruction ; mais comment en méme temps ne pas avoir acces a ce qu'il y
a de plus archaique, en nous, et entre nous. Quand I'identité ne colle plus aux traits de I'individu et que seules
des oscillations paradoxales entre des forces contraires dessinent les lignes de fuite de notre vie.



ADAPTATIONS DU SUJET ET CRISES IDENTITAIRES

a (reJconnaissance d'Hiroshi Teshigahara est intimement liée a I'univers littéraire de K6bd Abe. Le

romancier, un peu plus agé que le cinéaste, a élaboré les scénarios des quatre « adaptations » a

I"écran a partir de ses romans et nouvelles éponymes, écrits quelque temps auparavant. Leur premier
travail en commun a été révélé en Occident par la sélection a la Semaine de la Critique a Cannes en
1963 du Traquenard (Otoshiana, 1962). D'aprés les formules de Max Tessier, suite a cette « actualisation
insolite des films de fantomes japonais », « la trilogie fantastique ' » de Teshigahara regroupe les trois
adaptations des romans les plus connus d'Abe : La Femme des sables (Suna no onna, 1964, Prix Spécial
du Jury au Festival de Cannes), Le Visage d’un autre (Tanin no kao, 1966), Le Plan déchiqueté (Moetsukita
chizu, 1968). Ce rapprochement littéraire ne prend pas en compte I'usage du noir et blanc et du format
1.33 qui ne concerne justement que les trois premiers films ici édités en DVD, La derniére collaboration,
soldée par un échec critique et public, se distingue par le passage a la couleur, Iélargissement du champ
avec le format scope, le casting pour le role du héros policier par I'acteur de la saga Zatoichi — Shintar
Katsu —, et le remplacement du chef opérateur Segawa par Uehara. Teshigahara a souvent insisté sur
I'importance des choix visuels : « Au cinéma, I'image est plus importante que les dialogues. Ceux-ci se
contentent d'expliquer le théme du film. Aussi dans I"avenir cesseront-ils d’avoir beaucoup d'importance®. »
Les thémes privilégiés de Kobo Abe sont traités par des correspondances rythmiques, visuelles et sonores
pour exprimer la crise de I'identité individuelle dans la société contemporaine et la dimension absurde
des rouages de 'existence.
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Le Traquenard



I"écrit et a I'image, les héros ne sont autres que le chef de syndicat Otsuka qui a un double

assassiné et mort-vivant dans Le Traquenard, 'instituteur entomologiste Junpei Niki qui a été fait

captif par une communauté villageoise dans La Femme des sables ; I'ingénieur chimiste
Okuyama qui se fait greffer Le Visage d’un autre aprés son accident de travail. Les ceuvres filmiques
tissent peut-étre encore davantage le lien entre la mise & mal de I'identité et le contexte social
historiquement marqué. Le climat de tension dans le premier film provient de deux menaces extérieures :
la traque des déserteurs pendant la guerre et le démantelement des syndicats par I'industrie miniere. Le
hors-champ de ['histoire est lié aux supposés commanditaires de ce Traquenard, les employeurs du
mystérieux homme en blanc (photographe et tueur a la fois, joué par I'immense Kikuo Kaneuchi) qui
mentionne aprés n‘avoir laissé que des fantomes de prolétaires derriere lui, devant le regard
impressionné de |'enfant-témoin pupille de la nation, que « Tout s'est passé comme prévu ». La
machination infernale fomentée par le Grand Capital renvoie aux formes multiples de |’oppression, la
domination, I'occupation. Dans La Femme des sables, son film mythique, la séquestration du héros
pourrait se comprendre comme explication au phénomeéne du Johatsu, la disparition par centaines
d’individus apparemment & bout d’eux-mémes face aux dispositifs de contréle dans le Japon post-
industrialisé. Le sujet sera traité sous forme d'enquéte documentaire falsifiée par Imamura dans
L’Evaporation d’un homme (1967). La fiction de Teshigahara, d’aprés Abe, remet en question la place de
I'homme dans la société et dévoile les conditions d’un engagement collectif au-dela de toute morale,
selon une éthique des gestes et des liens. L'instituteur en vient finalement a accepter de remplir des seaux
de sable impropre, vendu illégalement pour la construction de logement instable, quitte a rester dans ce
trou du monde auprés d'une femme faite sienne.




Il pense méme a faire partager sa découverte de I'eau aux villageois qui l'ont dupé. Son identité
nominative, révélée par le plan final de surimpression de la fiche de signalisation de sa disparition depuis
sept ans, se fond avec I'étendue des dunes plein cadre. Mort pour la société japonaise, il est devenu
I"'homme des sables.

uant a I’homme au visage détruit par une explosion chimique, sa volonté de se faire greffer un

masque le pousse a commettre, dans la lignée de Mister Hyde, des crimes contre I"humanité.

A l'ombre, dans des sombres ruelles. Le rattachement au contexte d’aprés-guerre provient
surtouttie "irruption d’une autre histoire, celle d’une jolie jeune femme a moitié défigurée. Cette victime
de la déflagration atomique est, selon les explications données a la fin du roman d’Abe, I"héroine du film,
L’Amour d’un coté, qu’'a vu Okuyama avant de pouvoir arborer son nouveau visage. Dans |'adaptation
de Teshigahara, le héros en parle directement a son épouse, enclenchant par la suite sans qu’elles soient
annoncées, ou énoncées, d'autres plongées dans ce film en miroir. L'histoire, ainsi enclose dans la
destinée de I'homme masqué, se clot sur le suicide de la femme brilée. Le frére, a la vue de sa sceur
perdue dans les flots, est mort de douleur. La mise en forme (gel du plan, négatif photographique) nous
remet en téte I'effet pika, I"éblouissement de la bombe nucléaire tel quil est qualifié par les survivants.
Cette mise en perspective historique ne saurait éclipser les marques cinématographiques a méme de
changer aussi le cours du récit littéraire. D'ailleurs Abe lui-méme n‘avait-il pas mis dans la bouche de
son héros brllé a vif : « Un cinéma est un endroit ol on va pour échanger son visage, pour quelques
instants, en payant®. »

Le Visage d'un autre



MONTAGES DE SOI ET FIGURES DEDOUBLEES
/

changer les roles, les masques, les habitudes, quitte a faire éclater les carcans sociaux par les

audaces et les trouvailles des compositions visuelles : voila les enjeux du cinéma de Teshigahara.

Clin d’'ceil. La reconnaissance des acteurs a travers les trois films du coffret tend a déplacer et
amplifier les troubles de I'identité, propres a chaque adaptation, dans un univers infini de faux-semblants.
Kydko Kishida, I'héroine de La Femme des sables, se retrouve ainsi avec les traits mutins et insolites de
[assistance infirmiére du docteur ; le classiquement beau Eiji Okada, qui jouait son prisonnier finalement
consentant, devient le patron de I'homme sans visage ; tandis que l'athlétique Hisashi Igawa, qui
interprétait déja un role dédoublé (mineur déserteur / syndicaliste dissident) dans Le Traquenard, prend
les traits du quidam qui vend sa face, toujours dans Le Visage d’un autre, Pour chaque récit, effets de
déformation figurative et de multiplication narrative sont a I'ceuvre. Le double jeu des personnages
principaux et la dissolution identitaire qui en découle s’emparent de I'écriture filmique. Les figures du
dédoublement touchent aux différentes versions d’'un méme homme fictif — le sosie, le masque, le
mort-vivant — avant de I'épingler définitivement dans une fixité mortifere ou de le libérer via une identité
salvatrice.
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La Femme des Sables



ans Le Traquenard, les doubles du héros, qui finiront tous en spectres, se déclinent sur tous les

plans : images photographiques, jeux de miroir, dangereux rapprochements en cadrage resserré,

effets de surimpression. Quand le mineur regarde la photographie d’un possible lui-méme au
bureau d’embauche, plusieurs mouvements s'accordent a annoncer son destin funeste et flou
rapprochement vers I'avant, perte de netteté du visage, fondu au noir. Quand le syndicaliste apparait
pour la premiere fois, sous les yeux éberlués du mineur fantéme qui a laissé son cadavre derriére lui pour
retrouver un sosie a chapeau, différents procédés (zoom avant, plan gelé, grain photographique d'antan)
préfigurent sa mise a mort finale. Cette captation d'un double figé de soi évoque la toute fin de The
Shooting (Monte Hellman, 1969) qui met face a face des arréts sur image de deux personnages joués par
le méme acteur, Warren Oates. Vue de la mort d’un frére, apercu de sa propre finitude. Dans le film de
Teshigahara, la méme ambiance étrange et pesante, a I'origine d’'une menace existentielle a travers des
déserts désolés chez Monte Hellman, envahit le village abandonné, bientot repeuplé par des présences
spectrales, des morts au présent. LUirruption d’'une tache grise sur la rue vide, blanchie par la
surimpression, fait apparaitre comme par magie les habitants décédés de cette ville désormais fantéme.
Le récit dés lors sera continuellement doublé par le point de vue et la prise de parole de ces défunts. Les
différentes versions de I'intrigue conférent a la réalité sociale un caractére effrayant, a méme de tuer les
chomeurs, de faire fuir les enfants et de faire gagner les hommes de mains du Grand Capital.
L'entremélement des voix, la co-présence de morts et de vivants soulignent le régne de |'absurde et la
mise a mort sociale des sans parts de la société — ceux qui n‘ont pas voix au partage selon le philosophe
Jacques Ranciére.




ette méme tendance parcourt Le Visage d’un autre dans le traitement de son « sujet »,

apparemment moins engagé politiquement. Ces modes de doublure et de déstabilisation

renvoient au style d’Abe, entre abstraction et obsession, tout en faisant éclater les points de vue.
Au lieu d'une narration a la premiére personne, les maux identitaires du héros s’expriment par les
répétitions et les croisements dans le montage narratif. L'histoire secondaire, déja signalée, de la victime
de I'explosion nucléaire apparait d'ailleurs comme une « image-tache » qui peu a peu va manger la
représentation du récit principal jusqu’a un recouvrement plein cadre (en scope puis au format original
quand les bandes noires disparaissent). Ces deux univers, pourtant séparés par un principe d’énonciation
indirecte, deviennent inséparablement intriqués par des raccordements associatifs : échos de motifs,
gestes similaires entre les héros, reprises d’angles de prise de vue ras le sol, nuances de gris, méme chair
calcinée. Cette perméabilité des images poreuses et des sons hallucinants évoque les basculements dans
les différentes fictions possibles d’Eraserhead (David Lynch, 1977), une autre téte bralée et effacée par
les violences du monde. Chez Teshigahara, le montage dédoublé renvoie clairement aux deux faces du
héros : face cachée par les bandages, écho a L’Homme invisible (James Whale, 1933) et aux Passagers
de la nuit (Delmer Daves, 1947) ; face masquée par la greffe d'un autre visage artificiel, souvenir des
Yeux sans visage (Georges Franju, 1960), pendant a L'Opération diabolique (John Frankenheimer, 1966),
annonce d'une Volte Face (John Woo, 1997). L'ingénieur Okuyama ne cesse de doubler son existence,
au risque de toucher les bas-fonds de lui-méme. Avec son apparence effroyable de momie, il loue un
appartement, lieu de refuge, dans un immeuble moins chic que sa résidence conjugale et bourgeoise.

Avec son nouveau masque aux traits affables, ceux de I'acteur félin Tatsuya Nakadai enfin visible, il
reloue un autre appartement, lieu de risque, dans le méme immeuble en prévision de coucher avec son
épouse, jouée par la splendide Machiko Kyd. Mais alors qu'il croyait la confondre en la poussant a le
tromper, elle ne faisait que prétendre ne pas le reconnaitre pour lui étre fidele.

es images de soi finalement démasquées sont mises en péril par ces jeux de faux-semblants. Ce
principe de répétition du méme - non plus pour les identités humaines, mais pour les lieux
fictionnels et les situations narratives — a le méme pouvoir dans la conduite du récit. La réitération
des gestes quotidiens dans La Femme des Sables, imposée par la dramaturgie minimale de ce huis-clos
ensablé, engendre une conversion du personnage. Cette métamorphose intérieure est ceuvrée par le
montage alterné et réitéré de plans vides des dunes — « Ce sable-qui-s’écoule » selon la formule d’Abe.



L'identité de chaque grain, vu en trés gros plan lors du prologue, puis de plus en plus loin, se fond dans
une surface en perpétuel mouvement. Effet d’agrandissement par le changement d’échelle. Le générique
d’un Visage d’un autre va, sur un air de valse, d'un insert sur deux photographies d‘identité, jusqu’au
dévoilement d’'un quadrillage infini de plusieurs centaines ne laissant plus rien percevoir que des cases
en noir et blanc. Ce passage brutal, de I'un au multiple, de la preuve par I'image photographique a la
mise au flou identitaire, donne lieu a un fondu enchainé sur I'agitation anonyme des Tokyoites, de jour.
De nuit, avant I'assassinat final du docteur, le héros en vient a croiser une foule d’hommes en costumes
noirs portant des masques blancs. Cette marée humaine, recouverte des traits de la conformité, place les
expérimentations formelles de Teshigahara sur plusieurs terrains : jeux de cache-cache du surréalisme
(reprise des hommes & chapeau melon de Magritte) ; figurations populaires de la résistance (annonce des
défilés masqués dans V for Vendetta des fréres Wachowski (2005)).

« TENDANCE SURREALISTE »
ET FANTASMAGORIES DOCUMENTAIRES

ortement marquée, voire désespérée, par les ravages de la guerre, sa quéte artistique s'est détournée

d’un point de vue rationnel et extérieur porté sur le monde. La puissance de ce cinéma réside dans

I’éclatement de sa mise en forme qui se rattache a la modernité artistique et a la tradition japonaise
en suivant une dréle de voie. Rappel des faits. Hiroshi, né a Tokyo en 1927, est le fils d'un des maitres
les plus reconnus de |'ikebana (I'arrangement floral), Sofu Teshigahara. Il a commencé sa formation en
suivant I’enseignement de I'Ecole des Beaux-Arts pour apprendre la peinture japonaise mais aussi
internationale. Son intérét pour ce qu'il dénomme « la tendance surréaliste », dans un sens large qui
inclut Dali, Picasso et Mir6, s'explique par son désir de « dépeindre la réalité japonaise par des moyens
surréalistes * ». C'est d'ailleurs ce penchant qui lui a permis de rencontrer Abe dans le groupe surréaliste
Seiki no kai. 1l importe surtout pour Teshigahara de révéler I'opposition entre les aspects intérieurs de
I'homme et les structures complexes de la société en se départant d’une vision figée. Et c’est en se
tournant vers le cinéma qu'il trouve le médium visuel privilégié « pour atteindre cette sur-réalité * »,

ette surréalité explore les sables mouvants d'une réalité difficilement appréhensible si ce nest en

suivant le cheminement des hommes face aux formes multiples de I'adversité. Teshigahara se

rattache au mouvement contestataire de la Nouvelle Vague japonaise (Oshima, Imamura, Yoshida
entre autres) qui a introduit une indiscernabilité entre documentaire et fiction,



La tendance surréaliste de son cinéma passe par le réemploi poétique de documents audiovisuels. Le
héros du Traquenard, allongé sur un lit de paille improvisé, se perd dans ses pensées. En
accompagnement a sa voix intérieure sur les conditions infernales de son travail de mineur, un bruit de
percussion vient frapper son visage en gros plan. La surimpression d’un paysage de mine en contre jour
finit de le défaire. Puis, cette version cinématographique d'un monologue littéraire intégre un montage
d‘archives sur les accidents de la mine et les signes de la pauvreté alentour : corps de mineurs brilés,
ventre d'enfant ballonné. L'image mentale est ainsi associée a la preuve documentaire par le biais des
traces laissées sur les corps et dans les esprits. Cette référence mentalisée au contexte social s'explique
par ses premiéres armes au cinéma. Dix ans avant sa premiére fiction, Teshigahara concoit en 1953 un
documentaire sur Hokusai, ce maitre de |'estampe japonaise, en animant les peintures selon des choix
cinématographiques assez surprenants. Apres avoir été |’assistant et I'opérateur du documentariste Kamei
Fumio pendant trois ans, il réalise quatre courts-métrages d’avant-garde dont Tokyo 1958, et José Torres
(1959) sur un boxeur portoricain tourné en quelques jours. Déja, Toru Takemitsu est de la partie. Ce
compositeur signera sans relache les ambiances musicales inquiétantes dans les fictions a venir, sons
concrets et instrumentations sidérantes qui évoquent les effets de somatisation (souffle au coeur,
« prise de téte », peur au ventre, coup de poing) face aux données extérieures ainsi souvenues ou
cauchemardées.

La Fernme des Sables



“aspect fantasmagorique de ce cinéma propose des échos, des déplacements, des condensations de

la réalité percue. L'hypnotique Femme des sables renvoie directement a la poétique du réve ou de

la réverie. Alors que le chercheur d’insectes, au tout début de son aventure intérieure, s'est assoupi
dans un bateau échoué sur les dunes, des plans en surimpression associent les traits d’'une femme
inconnue aux rides du sable. C’est en fait son épouse dont il n’est pas fait mention dans le film mais qui
de fait le hante par le biais de cette réverie a échelles variables. La voix off, réminiscence littéraire du
monologue intérieur, commente la recrudescence des preuves identitaires demandées par la société
comme pour s'assurer d’une existence mise en péril par les troubles alentour. Déja, la mise en scéne de
Teshigahara, avec ce montage onirique, abstrait le héros des régles du monde. Et, quand I'instituteur
amoureux du microcosmos se retrouve bel et bien enfermé avec la vraie femme des sables, les angles de
prise de vue sens dessus dessous, les déformations de texture, la salissure ambiante font de cet endroit
une utopie, un non-lieu, une fiction allégorique. Mythe de Sisyphe. Eternel recommencement.
Epuisement avant la sortie du trou. D’ailleurs, quand le prisonnier est sur le point de s'évanouir, les
hallucinations d’eau et de blancheur dévoilent la dimension surréelle de ce cinéma qui propose des
expériences-limites dans des laboratoires existentiels. Le décor théatral du cabinet du docteur K. dans Le
Visage d’un autre, avant de laisser place aux délires formels dignes des toiles de Dalf (oreille géante, tapis
volant, cheveux a la fenétre), joue aussi sur une vision a la fois intérieure et extérieure, mentale et
documentaire. Les dessins anatomiques a la De Vinci, qui sont inscrits sur des cloisons transparentes,
construisent autant des murs (projection) que des reflets (introjection) pour les regards spectateurs.

Le Visage d'un autre



I‘approche artistique de Teshigahara a pour visée d’imposer sur les blessures de la chair le méme point
de vue et d'écoute que sur des objets et des paysages : « Evoquer, créer une image cinématographique
dans le processus de sublimation de la réalité humaine en objet, voila le but de ma recherche®. »

OBJETS DE MENACE ET TENTATIONS VOYEURISTES

i objectif, ni subjectif, le cinéma de Teshigahara fait régner I'imprévisible. L'enchainement d'un

plan a un autre, 3 l'intérieur méme d’'un plan, est totalement improbable si ce n‘est qu’on

s'attend a passer d’un fragment a une étendue, de la fluidité au fracas, de la lumiére ambiante
au trou noir, d'un silence ouateux aux crissements aigus de l'image. Dés les génériques, les jeux
calligraphiques, les déchirures du fond blanc, les stridences de la musique annoncent la couleur. Une
fois dans la fiction, la maltraitance des corps, ces éléments objectivement en danger, est frappante. Parmi
les motifs récurrents : les trés gros plans sur le regard des uns et des unes, les visages rapprochés en angle
droit, les plongées sur les étreintes et les empoignades, les vues renversées sur les baisers, les figures
emprisonnées dans des surcadrages grillagés. Si ces plans sautent aux yeux et restent en téte, c’est qu'ils
surgissent de fagon inattendue, sans frapper a la porte du raccord. « C'est moins le gros plan
lui-méme que le rapport entre le plan général et le plan rapproché qui donne sa valeur a cette réalité ”. »
L'obsession touche ainsi aux fantasmes de possession et d’emprise rattrapés par les faits et gestes de la
réalité commune : rapports incessants de force, de lutte et de séduction sur lesquels le cinéma de
Teshigahara s'épanche.




Les corps sont filmés comme des objets en captivité, des fourmis dans de I'eau stagnante, et les fragments
de matiére figurent des univers naissants. Les femmes, a I'origine du monde, sont les plus moites, les plus
perméables a cette « matériologie cinématographique ». La Femme des sables, découverte nue de dos,
explorée en gros plan, en est la figure emblématique. La sueur qui perle, le grain de peau ensablé qui
devient un paysage, le savon qui mousse sont autant de topoi érotiques de ce cinéma qui découvrent par
métonymie le champ infini du désir,

‘est dans la Femme des sables que la tension masculin-féminin prend le devant de la scéne avec

le plus d’éclat. Le corps a corps sexuel a lieu aprés une premiére lutte, quand I"homme décide

de détruire la maison, et que la femme se jette sur lui. Dans le feu de I'action, elle se retrouve a
terre ; lui au-dessus, il a sa main sur son sein. « Puis, sans la moindre transition, tous deux
s'immobilisérent, figés : les personnages d’un film lorsque I'appareil de projection casse®. » Une tempéte
de sable ne tarde pas a les ébranler et a les disposer a la chose. Les rapports intimes sont proprement
renversants (plans a I'envers) dans les trois films : entre la femme du magasin de confiseries et le policier
visqueux, entre la femme et I'homme des sables, entre I’homme masqué et son épouse dénudée. Il v a
une dimension d'agression dans la sexualité qui trouve son point culminant dans la séquence
hallucinante du spectacle cochon réclamé par les villageois en transe. La femme refuse. I’homme insiste
pour gagner le droit de prendre I'air. Ils se débattent a nouveau. Le troisitme ceil de la mise en scéne
s'incarne a travers les facies grotesques des spectateurs. La composition musicale a renfort de percussions
orchestre un théatre primitif de la cruauté, réactualisé par des accessoires visuels modernes, notamment
des drbles de lunettes.




La tension se voit renforcée par les angles de prise de vue qui creusent I'écart entre le trou de la scéne et la
ronde des regards épieurs. Comment oublier, dans le méme ordre d'idée, I'image du Traquenard ol I'ceil
enfantin est biseauté par une fente dans la paroi, un peu comme Un chien Andalou (Luis Buiuel, 1929).
Ce n’est qu'aprés-coup que le raccord a retardement dévoile le contrechamp, une scéne sexuelle, du regard
de I'enfant, un orphelin tout droit sorti du monde merveilleusement féroce de Los Olvidados (1950).

e climat de menace et d'oppression qui pése aussi sur les films de Teshigahara s'actualise lors des

séquences de fuite avortée et de mise a mort rallongée. Inutile de vouloir déjouer les limites du

cadrage car finalement on ne peut s'échapper qu’en soi-méme. Takemitsu compose une musique
qui revét une dimension a la fois émotionnelle, I'emballement d'un cceur poursuivi, mais aussi
métafilmique, la source méme de la puissance créative, la matérialisation d’un concept vivant qui se
déploie par a-coups surprenants et par retours obsédants.

Le montage hétérogene, a méme de varier les échelles, fait d’ailleurs appel a plusieurs influences cinéma-
tographiques croisées : les inserts érotiques a la Bufiuel, le montage du voyeurisme a la Bergman, les « plans
rouleaux » et les plongées dignes de Mizoguchi. Les travellings latéraux lors des déplacements apeurés ren-
dent le mouvement des personnages illusoire, comme gelé, avec la présence de barreaux a l"avant-plan.
L'impitoyable de la mise en scéne se place aussi dans des vues générales en plongée, notamment lors de
I'arrestation d'un déserteur, lors du crime du mineur, ou de I'évasion ratée de I'instituteur. Le mouvement
des hommes est mis dans des cages qui bougent. Le spectateur ne sait jamais si, a force de parcourir les
films de Teshigahara dans tous les sens, jusqu’a |’épuisement, il peut lui-méme en réchapper.

eshigahara, aprés son film mal accueilli Soldats d’été (Summer Soldiers, 1972) sur des déserteurs

américains de la guerre du Viét-Nam, quitte quasi définitivement les plateaux de cinéma. A la mort de

son pére en 1979, il reprend le flambeau familial de I'art floral auquel il avait consacré un film
documentaire fkebana (1956), sorte d’explosion formaliste en couleurs, entre les souvenirs primitifs de
I'humanité et les transes de la science- fiction. Son cinéma tisse des fils avec la création future. Dans Le
Traquenard, le plan de I'enfant caché dans les roseaux semble étre a I'origine de la pose de Kitano dans Jugatsu
(1992), la vue du paysage sous un ciel nuageux sur un dialogue hors-champ annonce le statut de « Iimage-
nuage » chez Van Sant. Le souhait d’Artaud de toucher a la vie psychique du cinéma en allant aux confins de
I'objectivité et du fantasmatique, mais aussi de la cruauté et de I'abstraction, a été exaucé par l'incroyable
univers de Teshigahara. Curieux mélange. Ec(rjoulement garanti. Grand Ecart. Tourbillon au ralenti.

Diane Arnaud
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