KIYOSHI KUROSAWA :
DE L'ANGOISSE A LAMOUR

Par Diane ARNAUD

UN CINEMA EN REVOLUTION PERMANENTE

Kiyoshi Kurosawa est un réalisateur définitivement a part. Son génie consiste a savoir
allier les forces contraires : les sensations fortes du cinéma de genre et la qualité
introspective du cinéma d’auteur, la beauté plastique des images et |'observation
fine des comportements, le goGt pour 'horreur et la stimulation de la réflexion. Il
se distingue ainsi des réalisateurs japonais contemporains les plus connus — Takeshi
Kitano, Hideo Nakata, Naomi Kawase, Hirokazu Kore-Eda — par son habilité a osciller
entre veine sensationnelle, profondeur existentielle, virtuosité de I'allégorie et méme
avec un penchant pour le documentaire. Une place a part dans le cinéma mondial,
forgée a I'issue d'un parcours atypique et chaotique.



Sur le tournage de Vers [autre rive en 2014

DES DEBUTS PROMETTEURS

Dix ans aprés la défaite du Japon, un an aprés la sortie en salles de Godzilla de Ishird
Honda, Kiyoshi Kurosawa nait en 1955 a Kobé, dans la région du Kansai. Attiré trés
t6t par le cinéma d’horreur, il fait ses premiéres armes en réalisant des petits films en
8 mm. Semblable en cela aux autres cinéastes japonais de la méme génération, tels que
Shinji Aoyama, Takashi Miike et Shinya Tsukamoto, il appartient a « I'école du Super
8 ». Pendant ses études universitaires en sociologie, il poursuit ses expérimentations vers
d’autres voies. Son professeur de cinéma, le critique et penseur Shigehiko Hasumi, lui
transmet le goiit des films d’action hollywoodiens de la fin des années 1960 : ceux de
Richard Fleischer, de Don Siegel, de Sam Peckinpah. Son premier court-métrage Vertigo
College (1980) remporte un prix au PIA Film Festival a Tokyo. Il s'inspire directement de
la veine contestataire des Nouvelles Vagues cinématographiques japonaise et francaise :
Nagisa Oshima, et surtout Jean-Luc Godard, « la » référence cinéphilique de ses vingt
ans.

SUR LISTE NOIRE

lindustrie cinématographique ouvre ses portes au talentueux cinéaste. Aprés avoir ét¢
assistant réalisateur de Shinji Sémai, Kiyoshi Kurosawa tourne en 1983 son premier
long-métrage intitulé Kandagawa Wars, un film érotique alambiqué. l’année suivante, il
récidive avec The Excitment of the Do Re Mi Fa Girl, un roman porno pour la Nikkatsu —
a I’époque le plus important studio de cinéma du Japon - qu'il refusera de modifier bien
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que jugé trop complexe et pas assez grivois par le studio. Cette décision radicale le
met au ban du systeme de production jusqu’a la fin des années 1990. Pendant quinze
ans, il travaille dans des circuits paralléles : téléfilms de commande pour les chaines
de télévision, films de V cinema tournés directement pour la vidéo, en peu de temps
et avec encore moins d'argent. L’expérience s'avére fructueuse. Cinéaste indépendant
d’esprit, il trouve une vraie liberté a travers les genres successifs auxquels il s’essaie :
de la comédie loufoque au film de yakuza déglingué, de la chronique sociale sur les
marginaux de Tokyo a une série sur des fantdmes venant hanter les bancs de I'école.

LE TEMPS DE LA RECONNAISSANCE )

En 1997, Cure change le destin de Kiyoshi Kurosawa. Ce thriller hypnotisant, produit
par la DAIEI, lui vaut d’étre reconnu en Occident en tant que cinéaste contemporain
majeur. Les festivals de Berlin, de Cannes et de Venise vont désormais I'accueillir & bras
ouverts. Au tournant du XXéme et du XXleme siecle, son cinéma cultive une noirceur
romantique ; tous ses films agitent le spectre de la catastrophe et de la fin du monde.
Invariablement, un danger s’immisce dans la vie des individus au point de menacer la
survie de I'espece : anéantissement de la famille dans Licence to live (1998), stérilité
de la jeunesse dans Vaine lllusion (1999), apocalypse dans la forét a la fin de Charisma
(1999), invasion de fantdmes sur Terre dans Kairo (2000). Tour a tour inspecteur,
bricoleur, inventeur, Iacteur Ko6ji Yakusho incarne a merveille I'alter ego du metteur
en scene. Ce héros en perdition — I'air défait, I’allure démise, mais le charme intact —
traverse une crise identitaire. Pour sortir de I'impasse et donner un sens a I’avenir, il
faut changer la fagon de concevoir le monde. Chemin faisant, cette quéte de vérité se
heurte aux maux et aux angoisses qui étouffent le Japon.
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DU GENRE AU REEL

Kiyoshi Kurosawa ausculte les travers de la société par la singularité et la puissance de
son cinéma. Depuis les années 1990, il a rédigé plusieurs essais et enseigné dans des
écoles pour former une nouvelle génération de réalisateurs japonais. Sa vision artistique
se veut résolument moderne. Selon lui, le film se situe a la croisée de la fiction et du
vécu. Au départ, il s'inspire d’un genre — le film policier pour Cure, le film d’'aventures
hollywoodien pour Charisma, le film de fantémes japonais (kaidan eiga) pour Kairo,
le film de monstres d'aprés-guerre (kaija eiga) pour Jellyfish (2002) — , quand il na pas
pour ambition de méler plusieurs modeles. Puis, les conventions du genre sont mises
a mal ou perdues de vue, avec l'intention d’évoquer de maniére plus authentique les
problémes réels de la société japonaise : la dissolution de la famille, le repli sur soi,
I’aveuglement face aux blessures de |'Histoire, la précarisation des conditions de travail
pour les jeunes et pour les cadres, etc. Cette méthode de création, a la fois instinctive
et réfléchie, souligne le caractere parfois déconcertant de ces films réfractaires a toute
interprétation unidimensionnelle.

Shokuzai, en 2012 7



UN STYLE FANTASTIQUE

Attentif aux questions de fond, le cinéaste exalte tout autant la beauté de la forme.
Sa mise en scéne posseéde l'art de conjuguer une langueur hypnotique et des effets
dissonants : ainsi, les ruptures du montage relaient les mouvances du plan long. Par ce
biais, le réalisateur tient a donner au surgissement d’'un événement perturbateur le plus
de réalité possible. Conforme a la conception japonaise d’un fantastique de proximité,
il n’existe pas a proprement parler de revenant dans ses films. De Séance (2000) a Real
(2013), les fantdbmes sont placés déja la dans un recoin du plan large, hors-champ dans
le champ, derriére le dos des protagonistes. Alertés par des bruits effrayants, les héros
se retournent pour voir la forme tangible de leur angoisse encore informulée. La hantise
suscite le frisson, mais débouche sur la réflexion. Ce cinéma fantomatique, souvent
rapproché au temps de Kairo de la vague éphémere de Japan Horror allant de Ring a
The Grudge, invente, et la se situe son génie, des formes de visibilité plus instables ;
il souléve des enjeux fondamentaux, psychiques (la remémoration traumatique) et

Constance Rousseau sous la direction de Kiyoshi Kurosawa
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cinématographiques (la formation des images numériques). A titre d’exemple, le montage
de Loft (2005) alterne deux types de plans, tournés avec des définitions différentes,
enfouissant le malaise au cceur du film.

UN CINEMA DU FEMININ

Depuis la fin 2000, Kiyoshi Kurosawa approfondit la psychologie des personnages en
scrutant I’éclosion des sentiments aprés le temps des tourments. Ses films précédents
insistaient sur le poids que les générations imposaient aux individus placés hors-la-vie,
incapables de tisser des liens familiaux et amoureux. Tokyo Sonata (2008) a amorcé ce
tournant en dépeignant la chronique délicate d’une famille en crise, suite au licenciement
économique du pere. L'actrice Kydko Koizumi interpréte une femme au foyer momifiée,
se relevant peu a peu de sa mort domestique, avant d’incarner Iinoubliable mere en
deuil, mére en guerre, de Shokuzai (2012), d’aprés le thriller psychologique de Kanae
Minato. Depuis 2010, Kiyoshi Kurosawa a di privilégier les adaptations de best-sellers
d’auteurs japonais au détriment de la réalisation de ses scénarios originaux, I'incitant
par 12 2 ouvrir son univers a d’autres horizons culturels : le manga et la science-fiction,
la romance et la métaphysique. De fait, son cinéma de la maturité est illuminé par les
héroines féminines. Des jeunes filles délurées aux femmes impériales, elles menent un
semblable combat : surmonter les obstacles, transcender les erreurs du passé pour ainsi
renaitre a la vie et jouir des surprises qu’elle réserve.



CURE 1997

AU-DELA DU BIEN ET DU MAL

Cure, premiére ceuvre du cinéaste
présentée en Occident, au festival
d’Automne en 1997, inaugure la
collaboration de Kiyoshi Kurosawa
avec Koji Yakush6. L'acteur campe de
maniére bouleversante un héros au
bout du rouleau. Car ce film policier
pose sans cesse des problemes
existentiels. Pourquoi mener I'enquéte
quand les meurtriers n‘ont plus
la moindre idée de leur mobile ?
Comment poursuivre un interrogatoire
si le suspect oublie systématiquement la question venant de lui étre posée ¢

Cette investigation d'un genre étrange oppose deux figures : I'inspecteur Takabe,
époux d'une femme dépressive, écrasé par le poids des responsabilités, et Mamiya,
hypnotiseur magnétique et indolent, qui pousse au crime. Grace a sa perte de mémoire
immédiate, il fait le vide et libere les peurs, les pulsions que ses interlocuteurs ont
da enfouir pour se conformer aux régles de la société japonaise : ne jamais perdre
la face, respecter la hiérarchie. La part d’horreur qui se cache dans les relations
personnelles et professionnelles est ainsi démasquée. Ce mal-étre profond, désigné
par l'insigne du X, les institutions (police, famille, école) I'aggravent en conditionnant
sa contamination. Le crime se répand comme une maladie. A force de combattre le
mal social personnifié par Mamiya, Takabe va perdre pied.

Si Cure frappe les esprits par la noirceur radicale de I'intrigue, il fascine par sa maitrise
formelle époustouflante. Ce film énigmatique dévoile le pouvoir de manipulation et de
fascination des images-sons, dés la naissance du cinématographe a la fin du XIXéme,
époque ol les sciences paranormales et les sectes occultes se sont développées. La
mise en scéne des plans longs, aux va-et-vient incessants, crée un effet hypnotique.
Le montage visuel abrupt, les coupes sonores alarmantes, les décors minimalistes sur
fond neutre font écho a la virtuosité pre et haletante d'un chef d’'ceuvre du cinéma,
L'Etrangleur de Boston de Richard Fleischer —
une référence mise en avant par le cinéaste.
Dans les ruelles de Tokyo, un malaise aussi
dérangeant que captivant s’est immiscé.




CHARISMA (i1999)

APOCALYPSE DANS LA FORET

Kiyoshi Kurosawa est parti d'un
genre, le film d’aventures, avec
Indiana Jones de Steven Spielberg en
téte, puis il s’en est détourné pour
exposer les dysfonctionnements d’un
Japon en crise. Charisma, sélectionné
au festival de Cannes en 1999,
déconcerte car le ton passe sans
transition de ’épique au burlesque,
de I'inquiétant au drolatique. La forét
ou les arbres se meurent n’évoque pas seulement le ravage écologique du sappiikei
(le « tue-paysage »), lié a I'urbanisation de la mégalopole tokyoite. La suite illogique
d’événements insensés dans ce milieu naturel explore d’autres peurs et incertitudes
inhérentes a la société japonaise au tournant du siecle dernier.

Cette fantaisie allégorique ouvre un questionnement éthique sur la responsabilité
face a la violence et au risque de destruction. Déchu de ses fonctions, I’ancien
représentant des forces de |"ordre traverse une série d’épreuves cocasses, absurdes
parfois, avant de passer a I'acte de nouveau. |’épisode traumatique du début, a Tokyo,
se rejoue dans la nature. Dorénavant, Yabuike doit choisir son camp entre les trois
clans. Trois postures idéologiques s’affrontent allégrement : la défense d'un spécimen
venu d'Occident — un grand arbre sur le modele hégélien du Grand Homme — par
le gardien du sanatorium (lieu fantastique digne de I’h6tel Overlook dans Shining) ;
la protection de I'écosystéme originel par la scientifique en accord avec la tradition
japonaise dans laquelle le groupe prévaut sur I'individu ; enfin, la spéculation
financiére des gardes forestiers conforme aux valeurs du capitalisme sauvage.

Le héros, d’abord hésitant, comprend que les regles du monde ne sont pas catégoriques
mais contingentes. Les choix inattendus, pris en fin de compte, provoquent le chaos
dans le monde en vase clos de Charisma. Le vent de folie soufflant a travers la forét
embrumée divulgue la menace d'une apocalypse a laquelle I'inspecteur s’est préparé.
Des images étonnantes — un arbre-champignon, le flash irradiant d’une explosion —
dessinent avec poésie et clairvoyance le spectre d’une catastrophe nucléaire en
pleine nature, douze ans avant Fukushima.
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SEANCE 2000

FANTOME, ES-TU LA ?

Le polar Seance on a Wet Afternoon (1961) de Ianglais Mark McShane est transposé
dans le Japon d’aujourd’hui. Ce film policier, tourné pour la télévision nippone en
1999, sort dans les salles en France en 2004. Le caractére sec et dépouillé de la
mise en scéne scande les étapes d’'un engrenage fatal dans lequel le couple Sato
se trouve coincé. Lefficacité redoutable de Séance provient du montage alterné
entre I"enquéte policiére sur la disparition d’une petite fille et la confrontation des
coupables aux puissances du surnaturel. Car le cinéaste a tenu a introduire des
éléments extraordinaires (le fantdbme de I’enfant, le double fantastique du héros,
I’exorcisme shintoiste) qui donnent a I'intrigue un charme ensorcelant.

Les fantdmes font une apparition magistrale. La femme en rouge sans jambes, flottant
au-dessus du sol dans le restaurant, se rattache a la représentation traditionnelle
des ydrei (« esprit sous forme humaine ») dans les contes kaidan (« histoires de
fantémes »). Sa longue chevelure noire tombe sur une face quasi effacée en souvenir
du légendaire Mujina, « le Fantdme sans visage ». Mais la couleur vive de sa véture,
au lieu du blanc conventionnel choisi pour Sadako, la célébre héroine de Ring, lui
confére une allure plus moderne.

L'esprit de la petite fille en robe verte incarne encore mieux I'obsession esthétique
de Kiyoshi Kurosawa. Au début des années 2000, ses yiirei doivent étre dotés d'une
existence objective incontestable. Koji, I'ingénieur du son, en clin d’ceil au héros de
Blow Out chez De Palma, a commis l'irréparable par accident. Hanté par |’enfant
étouffée de ses mains, il en vient a lui asséner des coups de matraque sur la téte. Le
vent fait virevolter les rideaux, la musique se déchaine, en lointain écho au Poltergeist
de Tobe Hooper. Rarement une dme blessée aura pris une forme aussi tangible et
réelle. Le ydrei du cinéma de Kurosawa n’est pas un revenant, il est déja [a, caché
dans un recoin du champ. Soudain, un petit visage en gros plan barbouillé de boue
ou une main fragile surgie de nulle part foudroie le coeur maudit de I’humain.
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KAIRO ©o00)

LA GUERRE DES MONDES

Kairo, sélectionné au festival
de Cannes en 2001, appartient
a la vague cinématographique
des films de Japan Horror,
méme si |'effroi suscité par ses
spectres s’apparente davantage
a la hantise qu'a Ihorreur.
La propagation des fantémes
correspond a  |’émergence
insidieuse  des  nouvelles
technologies de communication
suspectes d'accroitre I'isolement
des individus. Kiyoshi Kurosawa
s'inspire d’'un phénoméne de
société typiquement japonais.
Les hikikomori sont des jeunes gens coupés du monde, retirés dans leur chambre,
esseulés face aux écrans d’ordinateur.

Voila pourquoi les étudiants et les jeunes salariés dans Kairo ont déja lair de morts-
vivants, avant d'étre confrontés aux étres de l'au-dela. A I’exception de Michi,
intrépide jeune femme d'action, ils se trafnent hagards et apathiques a travers les
usines désaffectées, les rues désertes d’un Tokyo désolé, ressemblant a L'Eclipse de
Michelangelo Antonioni. Mais, fait inédit, la rencontre avec un fantdme a lieu dans
une « zone interdite », délimitée par du scotch rouge. Ce bel effet de cadre dans le
cadre ouvre grand la porte a la terreur sublime du face-a-face. Les spectres bougent
a la maniere des images cinématographiques. Difficile d’oublier la démarche cassée
d’'une danseuse coiffée a la garconne, la fluctuation d'un ydrei a I'image d'une
flamme de suie et I'avancée par saute informatique d’un majestueux fantéme, dont le
regard-caméra scintillant finit par percer le flou du gros plan.

Des indices relient I'épreuve de la sidération fantomatique a un trauma historique
collectif. L'évaporation des étres fictifs fantomisés, sous forme d'empreinte
charbonneuse, ressemble aux traces réelles laissées par les corps atomisés, lors des
explosions nucléaires a Hiroshima et Nagasaki. Des images numériques de squelettes
en poussiére et d'immeubles en fumée sont glissées par flashes, quand le film de
fantdbmes réveéle sa face cachée de film catastrophe. Tokyo, victime des foudres du
napalm pendant la Seconde Guerre mondiale, est condamnée au cinéma, de GodZzilla
a Kairo, a étre une ville éternellement détruite.




LOFT (2005

CET AMOUR DE MOMIE
/

y

Kiyoshi Kurosawa a mélé des ambitions contradictoires pour I'écriture de Loft: réaliser
son meilleur film d’horreur, raconter une histoire d’amour poignante, maintenir un
climat de suspense dans lequel un passé oublié pése sur le présent. Sans aucun doute,
le cinéma de Hitchcock a retenu son attention : I’horrible momie de la mére au sous-
sol de la maison de Psychose, I'excitation voyeuriste agitée par Fenétre sur cour. L.a
culture japonaise a également inspiré le cinéaste. La série télévisée La Momie de la
terreur de Seizo Tamura est le premier film a I'avoir effrayé, enfant.

Une idée géniale, trouvée en plein tournage, singularise I'esthétique sophistiquée
el macabre de Loft, ce beau film malade. Reiko, I"auteur en panne d’inspiration,
crache de la boue, cette méme boue qui a conservé la momie dans la vase de |'étang
pendant des centaines d’années. Pareille image etabllt un lien viscéral entre les deux
femmes a travers le temps. La figure G
de la momie fait d‘ailleurs penser
au visage délicat de linterpréte
Miki Nakatani. Kiyoshi Kurosawa a
aussi pris pour modele la légendaire
Ono no Komachi, une poétesse
de I'époque Heian a la beauté
renversante, en imaginant quelle
aurait décidé de se faire momifier !

La difficulté de créer pour Reiko,
la femme écrivain, réactive une
obsession féminine : conserver
I'éclat de la jeunesse. La douleur d'aimer pour Yoshioka, I'archéologue torturé,
renforce un réflexe masculin : supprimer toute attache. En dépit de fulgurances
lyriques dans un décor naturel, au raffinement gothique trés britannique, leur
romance se heurte a un obstacle incontournable. Dans ce récit complexe ponctué
de frissons oniriques et de flash-back entétants, le fantéme du passé ne cesse de roder.
Une jeune fille en noir apparait furtivement derriére un arbre, ou suspendue la téte
A I'envers 2 la fenétre, telle une femme-araignée, avant de se dérober du visible. Loft
magnifie |'évanescence du spectre par un splendide effet numérique d'effacement de
son image a travers les brumes. Ce passage du visible & I'invisible évoque les aléas de
la mémoire en proie au travail de l'inconscient.
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SHOKUZAI cHAPITRE 1

CELLES QUI VOULAIENT SE SOUVENIR (2012)
JEUNES FEMMES EN PENITENCE

Avec Shokuzai (« pénitence »),
Kiyoshi ~Kurosawa adapte le
thriller psychologique de 'auteur
féminina succés Kanae Minato. Le
format original est une mini-série
- diffusée au début 2012 sur la
chaine WOWOW. A chaque
épisode, le prologue expose
I"énigme criminelle et la mise en
garde d’Asako Adachi, la mére
endeuillée au caractéere trempé
dans l'acier. La mise en scéne,
imparable, dissimule hors champ
I'identité du tueur et privilégie
le personnage féminin dont les
choix de vie vont étre éclairés
aprés une ellipse de quinze ans.
Aussi le suspense policier étiré
dans le temps revét-il une visée
psychologique et sociologique : sonder les vicissitudes de cing femmes japonaises
marquées par l'atrocité. Avec un montage discretement resserré, la version de cinéma
de Shokuzai, sélectionnée au festival de Venise 2012, sort en salles en deux parties.

Le premier long-métrage, Celles qui voulaient se souvenir, relie I'horreur glacante du
passé au présent douloureux de Sae et Maki. Au propre et au figuré, les jeunes femmes
hantées par le spectre de la culpabilité peinent a se relever. Sae, sage et soumise comme
une image, se déguise en poupée selon le rituel pervers d’'un mari esthéte obnubilé par
les chrysalides, en écho adouci au tueur psychopathe du Silence des agneaux. Maki,
institutrice stricte rodée a |"art martial du kendo,
reste prisonniére d’une fureur impitoyable
au lieu de protéger les enfants de la violence
punitive. Ces deux portraits, interprétés de
maniére poignante, montrent a quel point les
clichés—lafemme enfantet la femme guerriére —
peésent sur I"existence actuelle des Japonaises.

Le talent plastique du cinéaste est a son apogée.
Il choisit des couleurs vives et heureuses pour
dépeindre la tranquillité trompeuse du village,
une sorte de Twin Peaks nippon, brisée par "ﬂ‘
le surgissement du mal. Quinze ans apres, la
peine et la colére d’Asako régnent en maitres
sur le visible : les rehauts colorés disparaissent
a la faveur de teintes estompées et contrastées.
De fait, la vérité n’a pas encore éclaté au grand
jour.

21



SHOKUZAI cHAPITRE 2

CELLES QUI VOULAIENT OUBLIER (2012)
I’'IRONIE DU SORT

La seconde partie de Shokuzai
approfondit la dimension tragique du
féminin. Le questionnement éthique
de la culpabilité est posé de facon
plus retorse, voire ironique, par |
Celles qui voulaient oublier. Akiko et |
Yuka, contrairement a Sae et Maki, g
ne se sentent pas responsables. Leur
volonté plus ou moins claire de mettre
le passé de coté exacerbe la cruauté
de la meére d’Emili. Précédemment,
Asako Adachi a été apparentée a
un fantéme vengeur subjuguant
ses interlocutrices, faisant fluctuer
I'intensité des lumieres sur son
passage. Les rencontres mémorables provoquent maintenant des duels psychologiques,
dignes des films d'Ingmar Bergman : le face-a-face écrasant dans la cellule de prison
d'une blancheur irréelle, avec Akiko, la femme-ours qui a étranglé son frére pour des
raisons ambigties ; puis le déplacement du rapport de forces, a coups de chantage, dans
un intérieur tokyoite bourgeois avec Yuka, la jeune fille fatale enceinte qui n’a pas hésité
a détruire le mariage de sa sceur.

Asako, I'héroine ultime, se rapproche de cette humanité maudite, condamnée a étre
fautive, dont elle fait irrévocablement partie. Au dernier épisode, la résolution de
I'enquéte accompagne un cheminement introspectif. Le contraste visuel entre les teintes
vives du passé et les couleurs éteintes du présent est d’autant plus déchirant que les
flash-back dans la maison des souvenirs divulguent de terribles révélations. Une histoire
de vengeance infinie s’est écrite dans "'ombre avec I'encre du sang : une étudiante laisse
mourir sa meilleure amie par folie amoureuse ; dix ans apres, sa petite fille est violée
el assassinée par le compagnon trahi, qui ignore étre le pere de I’enfant. Les parents
monstrueux d’Emili sont interprétés avec une force incroyable par la magistrale Kyoko
Koizumi et le troublant Teruyuki Kagawa, les deux acteurs qui avaient déja joué sur la
corde raide les époux en crise de Tokyo Sonata. Shokuzai se termine dans le brouillard,
comme une tragédie des temps modernes. Si la malédiction demeure I'affaire de tous,
seule la femme reste debout avec lucidité et courage.

23



REAL o013

LE DEFI DE 'IMAGINAIRE

l'adaptation & I"écran du best-
seller de Rokurd Inui, Un jour
parfait pour un plésiosaure,
marie grands sentiments et
science-fiction. A la premiére
scene, la douce Atsumi et le
gentil Koichi s‘échangent des
promesses d’amour éternel dans
leur appartement coquet. Ce
couple en osmose se démarque
des jeunes gens affligés,
incapables d'établir le moindre contact, dans les films des années 2000 de Kiyoshi
Kurosawa. La suite des événements de Real nuance cette premiére impression ; la voie
voers la sérénité, la vérité et la clarté s’avere semée d’embuches.

Le seul moyen de sauver I'étre aimé est d’avoir accés a un imaginaire commun. Le
jeune homme, allongé sur un lit d’hdpital High Tech, entre en « contact » avec I’esprit
de sa belle. Se projeter dans I'imaginaire de l'autre, dés lors qu‘on a vingt ans en 2010,
prend la forme d’un film bref, habité par des créatures parasitaires, les « zombies
philosophiques », proches visuellement des mangas et des images de synthése. Real
apparait encore plus effrayant et émouvant quand il met en scéne un fantéme typique
dle Iesthétique du cinéaste. Koichi, une fois réveillé, voit sa prétendue réalité perturbée
par les manifestations fantastiques d’un enfant buté, a I'aspect humain, mais a lI'image
nettement plus granuleuse.

l.a fable romantique réserve des effets-surprises de taille. Kéichi échoue a trouver la clef
de sortie des songes, le plésiosaure dessiné par Atsumi enfant, et s’apercoit que c’'est
lui et non elle qui est plongé dans le coma. La volte-face de I’intrigue, loin d’étre une
ruse narrative, engendre des échos troublants entre le réel et I'irréel. Pour se retrouver
unis a jamais, Atsumi et Kéichi doivent rejouer adultes la noyade traumatique de leur
pelit camarade Morio sur I'fle des souvenirs, située on ne sait otl. Pourtant, la mise en
scene du dévoilement ne suffit plus. Amateur du cinéma de Steven Spielberg, Kiyoshi
Kurosawa ose l'effet spécial numérique du dinosaure marin comme symbole écrasant
de la colére et de la culpabilité. Lors de ce climax spectaculaire, le combat existentiel
livré pour se libérer du passé fait penser a un jeu vidéo, ol la femme a le beau role.

——
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SEVENTH CODE o013

NOUVELLE VAGUE

Kiyoshi Kurosawa devait réaliser un clip promotionnel pour la chanteuse J-Pop Atsuko
Maeda. Au vu du budget accordé par la maison de disques, il décide de faire un film
('une heure. Son expérience a la fin des années 1990 dans l'industrie du direct-to-
video, a I"époque ol il était banni des studios, lui a appris a filmer a la va-vite et a
I'économie. Seventh Code n’est donc pas un objet A part, il renoue avec une veine
moins connue du cinéaste, tout en spontanéité, décontraction, et loufoquerie. Un ton
de comédie déjantée s'impose d’emblée, tant apparait incongrue |'insistance d’Akiko,
la jeune femme a la grosse valise, a pourchasser de ses ardeurs Matsunaga. Alors que
le businessman, apparemment propre sur lui, ne garde aucun souvenir d’elle. Par un art
primesautier du mélange des genres, 'héroine est embarquée vers d’autres aventures :
une chronique douce-amére sur les aspirations des immigrants asiatiques en Russie, un
thriller musclé sur le trafic d’arme nucléaire avec les mafieux slaves.

Ce film, qui donne la vague impression d’étre improvisé, respecte néanmoins la
commande. Les situations rocambolesques ameénent Akiko & changer d’accoutrement, a
(ransformer son identité. La jeune fille délurée se métamorphose en tueuse a gages, clin
d"aeil aux différentes facettes d’une chanteuse pop devenue, I'air de rien, une actrice
de cinéma. On y retrouve aussi le goGt du maitre d’ceuvre pour les terrains vagues, les
usines a l"abandon, et les motifs visuels singuliers : les rideaux rouges soulevés par le
vent diffusent un malaise ambiant.

Kiyoshi Kurosawa retourne a ses amours de jeunesse et a son admiration sans borne
cnvers Jean-Luc Godard. La fin explosive de Seventh Code est un hommage a la scéne
ou Jean-Paul Belmondo se dynamite dans Pierrot le fou. Ce n’est pas un hasard non plus
si I'intrigue est située a Vladivostok, jadis porte d’entrée des voyageurs japonais vers
I'Occident. Comme I'amie chinoise d’Akiko, le cinéaste nourrit le projet d'aller toujours
plus a ouest, avec une détermination d’ordre poétique. A I'automne 2014, il s'installe
A Paris pour préparer Le Secret de la chambre noire.




VERS LAUTRE RIVE 015

LA MORT EN DOUCE

Vers lautre rive a remporté
le prix de la mise en scéne
LIn Certain Regard au festival
de Cannes en 2015. Kiyoshi
Kurosawa, en adaptant le roman
e KazumiYumolo, Le Voyage au
hord de mer, déploie une forme
inédite : un film fantastique
plus attachant car vibrant de
lendresse et de luminosité. Le
lantdme de Yusuke se distingue
tles yrei vengeurs, de Seance Real, qui nous ont fait trembler d'effroi. Cet esprit-
la, incarné par un acteur a la placidité charismatique, le célébre Tadanobu Asano,
Jspire a "apaisement et au pardon avant de disparaitre une seconde fois. Il ne vient pas
hanter Mizuki ; il revient passer du temps avec son épouse pour dissiper les non-dits et
atténuer les blessures. Au bout de ce périple existentiel, ou de ce voyage en pensées,
clle envisagera sereinement I'avenir sans lui.

(¢ mélodrame éthéré file le doux réve d’un travail de deuil qui, contrairement  I'ordre
naturel des choses, pourrait s’accomplir 3 deux. A I’exception de la derniére scéne,
ou les quelques mots échangés face a la mer arrachent des sanglots au spectateur, le
couple parle peu. Mais Yusuke, en rendant visite aux Japonais qui I’ont accueilli les trois
années précédentes, offre a Mizuki I"opportunité d’étre le témoin sensible d’expériences
proches de leur histoire personnelle. Cet effet miroir n’est pas rhétorique : il sert de
tremplin a 'empathie. Le vieil homme retiré du monde, la femme du restaurateur minée
[rar un secret, la paysanne exsangue tiraillée par le devoir sont touchants de réalité. En

- les observant, en les aidant, Mizuki
_ apprend a comprendre les choix
passés et a venir de Yusuke.

On connaissait |'habilité de Kiyoshi
Kurosawa a loger le mystére dans la
pénombre de lieux presque vides. Sa
mise en scéne, plus maniériste, plus
lyrique, cherche davantage a percer
des beautés qui effleurent : les fleurs
| en trompe-l'ceil d'un papier peint
illuminé, les remous surnaturels d’un
lac encaissé dans les rochers, les
corps assombris des morts en sursis.
Jamais son cinéma ne s’est aventuré
aussi profondément dans le ceceur
spirituel du Japon, au plus prés de la
nature mystique et sentimentale de
I"homme.
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