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In the Mouth of Madness :
réflexions sur une analyse video

Diane Arnaud

L’essai vidéo intitulé Les Trois Voies de la réflexivite dans « L ’Antre de la folie » de
John Carpenter que j’ai congu pour le colloque « John Carpenter, maitre de I’horreur » en
lieu et place d’une communication traditionnelle est une analyse filmique de dix-sept
minutes, consultable en ligne'. Pour en accompagner la vision, j’aimerais mettre au jour
1’¢état d’esprit dans lequel je I’ai réalisé.

Intuitions de départ

A Dorigine de cette forme pour moi inhabituelle et inattendue, une envie toute
simple : celle de comprendre par quel biais I’ceuvre de John Carpenter opére un retour sur
elle-méme a la fois troublant et stimulant. I1 m’a semblé que la saveur du phénomene de la
réflexivité provenait de la subtilité et de I’inventivité de certains choix de montage. Aussi
me suis-je demandée, en me penchant spécifiquement sur L ’Antre de la folie (1995), si cette
intuition était partagée.

1. Trouble dans la réflexion

Nombreux sont les critiques et les théoriciens qui ont relevé les paradoxes réflexifs
présentés par la construction fictionnelle de ce film d’horreur complexe, dont le titre original
In the Mouth of Madness (« Dans la bouche de la folie ») parle de lui-méme. De fait, la
derniére scéne a marqué les esprits. Le héros John Trent (Sam Neil), sorti de 1’asile, erre
dans la ville dévastée et finit par entrer dans une salle de cinéma programmant L ’Antre de la
folie, I’adaptation du dernier ouvrage de I’écrivain démoniaque Sutter Cane (Jiirgen
Prochnow), dont il découvre étre a son corps défendant 1’acteur principal. Sur 1’affiche, le
nom du réalisateur apparait en toutes lettres : « John Carpenter » ! Dans la salle, Trent est le
seul spectateur, sidéré puis désespéré au point de laisser éclater un rire démentiel. Sur
’écran, de brefs extraits de certains moments qu’il a vécus sont projetés. Indéniablement, ce

I Voir I’essai vidéo avec le lien : https://vimeo.com/manage/videos/585710959




film, dont le scénario est signé Michael De Luca, est un labyrinthe dans lequel le spectateur
perd la téte s’il cherche une explication rationnelle.

Pour Luc Lagier et Jean-Baptiste Thoret, la difficulté de compréhension dérive en
grande partie de I’emboitement des sceénes les unes dans les autres selon un procédé qu’ils
qualifient de « mise en abyme a répétition? ». Cette proposition nourrit I’intuition que la
réflexivité est fondamentalement liée a la répétition des images. Denis Mellier a réfléchi plus
méthodiquement a L 'Antre de la folie en termes de « métafiction® », de « métalepse* », de
« mise en abyme® », en prétant attention aux effets de déja-vu et de bouclage. Son article
sert de cadre de référence parce qu’il impose une vigueur théorique et surtout parce qu’il
défend la conviction que les jeux spéculaires de I’ceuvre de Carpenter ont pour horizon un
« cinéma désormais encore plus puissant d’avoir été ainsi exhibé par la mise en jeu de sa
propre fiction® ». Le tour de force est bien de maintenir intact I”attrait exercé tout en rendant
malaisée 1’identification des niveaux de réalité fictionnelle.

Pour percer ce mystere, il m’est apparu nécessaire de souligner la dimension sensible
du phénomeéne de la réflexivité, en plus des considérations d’ordre logique et ontologique
qui le caractérisent. Devant L ’Antre de la folie, le trouble éprouvé ne se limite pas a
I’embrouille intellectuelle issue d’un scénario casse-téte ou a 1’interrogation du statut de
I’ceuvre de fiction par la mise en avant de I’illusion cinématographique’. L’épreuve de la
confusion émane des chocs de la reconnaissance qui découlent de choix de montage aussi
virtuoses qu’audacieux.

2. Re-prise dans la répétition

L’Antre de la folie contient des images et des passages a méme de susciter
I’impression dérangeante, tantot inquiétante, tantét cocasse, d’un «retour du méme ».
Quatre fois au cours du film, le montage enchaine frénétiquement une série de plans courts
apparentés a des visions mentales. Pour Carpenter, 1’¢élaboration avec son monteur Edward
A. Warschilka de ce qu’il dénomme, avec une certaine licence terminologique, des
« séquences de montage » a constitué une « expérience toute neuve » : d’humeur

2 Luc Lagier et Jean-Baptiste Thoret, Mythes et Masques : les fantomes de John Carpenter, Paris, Dreamland,
1998, p. 122.

3 Le terme, inventé par William Gass en 1971 pour les récits de fiction de Jorge Luis Borges, a été redéfini par
Patricia Waugh dans Metafiction : The Theory and Practice of Self-Conscious Fiction (Londres / New York,
Routledge, 1985) pour caractériser la production d’un discours critique sur I’ceuvre en tant qu’ceuvre de fiction.
4 La notion, introduite pour le récit littéraire par Gérard Genette dans Figures I1I (Paris, Le Seuil, 1970) puis
étendue aux ceuvres cinématographiques dans Métalepse : de la figure a la fiction (Paris, Le Seuil, 2004),
désigne une « contamination de niveaux » telle que le passage du narrateur ou de ’auteur dans le domaine des
personnages.

5 Selon Lucien Dillenbach, « est mis en abyme tout miroir interne réfléchissant I’ensemble du récit par
réduplication simple, répétée ou spécieuse » (Le Récit spéculaire, Paris, Le Seuil, 1977, p. 52). Voir aussi la
thése de Dominique Bluher, Le Cinéma dans le cinéma : film(s) dans le film et mise en abyme (1996).

6 Denis Mellier, « “Je ne suis pas une fiction” : Carpenter/Craven 1995 » (1997), dans Les Ecrans meurtriers :
essais sur les scénes spéculaires du thriller, Liége, Le Céfal, 2002, p. 187.

7 Voir Jean-Marc Limoges, « Mises en abyme cinématographiques. Comment 1’apparition d’une ceuvre d’art
dans un film de fiction peut-elle troubler ? », dans Antony Fiant, Pierre-Henry Frangne, Gilles Mouéllic (dir.),
Les (Euvres d’art dans le cinema de fiction, Rennes, PUR, coll. « Le Spectaculaire », 2014, p. 52.



aventureuse, il a essayé beaucoup de choses jamais tentées auparavant®. Le cinéaste se référe
a la «vieille idée d’Hitchcock » selon laquelle la visée du montage est de « créer de
I’émotion », puis il semble prendre ses distances avec le credo du maitre du suspense en
affirmant que, pour son film d’horreur expérimental, il a voulu utiliser le montage « comme
procédé quasiment intellectuel ». D’aprés lui, I’effet est garanti, « ¢a vous entre dans le
cerveau, et certaines images défilent a toute vitesse, mais vous parvenez quand méme a les
déchiffrer ».

La premicére et la derniére occurrences — qui ont lieu au cours de la premiére scéne,
a Dasile, et a la fin de la derniére scéne, sur I’écran de la salle de cinéma — retiennent
particulierement I’attention. Ces deux « séquences de montage » font croire aux spectateurs,
y compris aux spécialistes de Carpenter’®, qu’ils découvrent des fragments visuels d’images
a venir ou des flashes de plans déja vus en contexte. Or, un visionnage attentif a confirmé ce
dont je m’étais doutée en voyant le film sans pouvoir en soupconner la prodigieuse
systématicité : les plans censés étre répétés ne sont pas exactement les mémes. L’ impression
de répétition provient du phénomene de re-prise qui consiste a «revoir une situation
fictionnelle avec une prise de vues proche modifiant plus ou moins perceptiblement le
cadrage, la mise en scéne, la durée!? ». Les flashes sont presque tous des prises qui différent
par une variation d’angle ou un changement de valeur des plans vus en contexte.

La re-prise s’étend également a ’échelle d’une situation fictionnelle. Il s’agit de
trajets effectués la nuit et répétés trois fois : de maniere espacée au cours du film pour la
déambulation du héros dans les ruelles mal famées de son quartier, a la suite pour le faux
départ en voiture d’une ville fictive devenue réalité. En dépit des écarts spectaculaires glissés
en chemin, le calage rythmique de faits et gestes décisifs dans des cadrages proches ou
similaires soude entre elles les trois versions de la marche a pied et de I’aller-retour
motorisé!!.

J’ai donc voulu faire voir ce qu’aucun exégete, & ma connaissance, n’a comment¢ :
les modifications minimes apportées aux images en série par rapport a leur re-prise dans le
déroulement de I’intrigue (fig. 1-2) et, a I’inverse, les similitudes incroyablement précises
dans la composition et le découpage entre les déclinaisons d’une méme situation (fig. 3-4).
Grace aux possibilités offertes par le logiciel de montage, le format vidéo m’est apparu
pouvoir montrer de manic¢re plus probante qu’une description littéraire les différences
introduites dans les répétitions et les répétitions agencées dans les variations. Tel a été le
point de départ du projet.

8 Bill Krohn, « Entretien avec John Carpenter », Cahiers du cinéma, n°® 488, février 1995, p. 43.

® Voir Denis Mellier, op. cit., p. 186, et Christophe Chambost, « Reality Bites Back : Adjusting Reception and
Suspending Disbelief in John Carpenter’s In the Mouth of Madness (1994) », dans Christophe Gelly et David
Roche (dir.), Cinéma et théories de la réception, Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise Pascal, 2012,
p- 177.

19 Diane Arnaud, Imaginaires du déjd-vu, Paris, Hermann, 2017, p. 24.

1" Au point que, dans la mémoire de Mellier, Trent rejoue la méme scéne quand il tente de quitter en vain la
ville fictive devenue réalité : « méme plan, méme cadrage, méme disposition » (op. cit., p. 177).



Figures 1-2

Figures 3-4

Un commentaire off en trois temps

Jai rédigé le texte du commentaire off aprés avoir monté les extraits de L ’Antre de
la folie sur lesquels j’allais le placer. Tout en étant destiné a étre lu, ce commentaire n’est
pas si différent de ce que j’aurais pu écrire pour une publication, a cela pres que la présence
des images, avec ou sans son, du film de Carpenter a favorisé le resserrement du propos et
le maniement de 1’allusion.

Dans le texte reproduit intégralement ci-dessous, j’ajoute entre crochets des éléments de
description nécessaires a la compréhension des détails de I’intrigue et des enjeux formels.
J’insére en notes de bas de page les références des citations des confréres'? et la définition
de certaines des notions employées pour caractériser I’impact des effets de montage. L’essai
vidéo est découpé en trois temps introduits par des intertitres.

1. Endomontage et métafiction

La chanson des Carpenters, premiére voie du métacarpentérien, annonce [dans 1’extrait
inaugural ou John Trent est interné de force dans sa cellule] le déréglement a I’ceuvre en

12 Dans Iessai vidéo, les références bibliographiques sont données dans un carton final.



déraillant. Apres les trois coups dédoublés [martelés par une main sans corps], le héros en
coucou déglingué cherche des yeux le danger a I’extérieur de sa cellule d’internement. Pour
Lagier et Thoret, « I’image est troublante'? ». De fait, John Trent, ce fou présumé, est a la
fois spectateur « face a un écran » et pantin « inclus a I’intérieur (de celui-ci) », 1a ou un
mystérieux auteur va sortir de I’ombre.

Apres le coup d’éclat, le héros se redresse dans une cellule intacte. La vision de la vitre
brisée est une hallucination double qui a placé le défilement des flashes hors du temps. Ainsi,
la vision apparait au début et a la fin. Ce n’est toutefois pas la méme prise de vues, mais une
« re-prise » du geste a méme de briser I’écran et de déchainer les images. Cette variation
quasi imperceptible laisse a penser que les choses sont amenées a se répéter pour se

transformer dans I’enclave filmique des neuf flashes, avec en ouverture une surface de rouge
ensanglantée et en fermeture un regard bleu paranormal [en trés gros plan], deux visions
d’horreur qui alertent le spectateur (fig. 5-6).

Figures 5-6

Le motif du sang qui s’écoule a I’envers sur une surface blanche se retrouve au seuil de
deux autres séquences d’endomontage survenant dans le film. Par « endomontage'* »,
j’entends un montage de I’intérieur qui comprend une série rapide, voire trés rapide, de
fragments audiovisuels figurant des événements a voir ou a revoir.

Quand I’écrivain d’horreur Sutter Cane, inspiré par H. P. Lovecraft'>, force son éditrice
[en lui plaquant le visage sur la photocopieuse] a voir, c¢’est-a-dire, a imaginer en plans les
pages de son dernier livre homonyme du film de Carpenter, le motif ensanglanté apparait au
début. Et sous une autre forme graphique, a la fin de I’endomontage, qui a frappé
I’imagination du héros, sous le regard de 1’écrivain, cette figure de passeur a méme de
réfléchir I’emprise visionnaire du réalisateur du film.

Les yeux bleus réapparaissent dans le regard halluciné de I’agent littéraire. Devenu fou
ou clairvoyant, il ne cesse de prévenir le héros enquéteur et le spectateur affolé d’une menace

13 Luc Lagier et Jean-Baptiste Thoret, op. cit., p. 123.

14 J”ai employé le terme d’endomontage en lien avec le phénoméne psychique d’endoperception, ce phénoméne
qui advient quand le spectateur est amené a croire que « le film s’hallucine a plusieurs reprises en détachant
des plans déja vus ou a voir de leur contexte narratif et en les associant a des motifs figuratifs ». Cf. « Réve-
mémoire dans le cinéma traumatique contemporain », dans Marie Martin et Laurence Schifano (dir.), Réve et
Cinéma : mouvances théoriques autour d’'un champ créatif, Paris, Presses de Paris Ouest, 2012, p. 109.

15 Dans le présent volume, le texte de Gilles Menegaldo approfondit les liens tissés par les films de Carpenter
avec la figure et I’ceuvre de Lovecraft. Notons aussi I’allusion a Stephen King pour Sutter Cane.



de supervision créatorielle hors cadre. Aprés le sang et avant les yeux, le premier
endomontage enchaine neuf fragments d’événements fictionnels censés s’étre déja passés
(fig. 7).

Figure 7

Le flash-back, récit de Cane de ce qui I’a rendu fou, comprend des effets de
reconnaissance troublée par I’incapacité a comparer 1I’image du souvenir et son actualisation
pendant la projection.

Premiére « émotion choc!® ». La violence du geste [celle de ’agent de Cane qui attaque
le héros a la hache] est redoublée par la reconnaissance de I’agresseur de Trent, déja vu dans
une contre-plongée subjective plus écrasante. Dans la scéne cauchemardesque de la ruelle
[ou I’agent est haché menu par des hommes de 1I’ombre sous le regard dégotité et apeuré du
héros], les inserts sur les armes du crime remettent en téte le plan signature d’une caméra-
hache flashé dans 1’endomontage de prévision. Troisiéme retrouvaille horrifique. Le
souvenir de la transe chorégraphique de la femme mi monstrueuse [dont la moitié du visage
est défiguré] vient troubler sa réapparition hiératique.

Deux autres déja-vu attisent les « émotions de dispositif!” » chéres a Bellour, reliées au
défilement du film projeté. L’entrée dans la ville fictive de Hobb’s End [par un tunnel dont
les parois sont ornées d’enseignes lumineuses oblongues] travaille souterrainement la
mémoire et la stupeur du spectateur par des variations du cadrage sur les néons-perforations
de I’image en mouvement. Passage en sens inverse lors de la course-poursuite du héros,
ponctuée de gros plans sur les monstres infernaux [dans un tunnel de nouveau].
L’insaisissable des descriptions lovecraftiennes se percoit a travers le cadrage serré,
I’éclairage obscur, la dynamique du flou de prises de vues sensiblement différentes qui
¢échappent a la fixation. On peut d’ailleurs douter de la sortie du héros d’un univers ou le
livre écrit par un auteur démiurge est a8 méme de réinventer la réalité fictionnelle dans une
métafiction casse-gueule.

Il y a une ironie certaine a ce que le seul cadrage de I’endomontage repris a I’identique
réapparaisse quand le héros et I’éditrice découvrent le refuge de I’écrivain dont les ventes de

16 S. M. Eisenstein emploie cette expression a propos de ’effet émotionnel et sensoriel qu’une attraction digne
de ce nom est en mesure de susciter. Cf. « Montage des attractions » (1923), dans Le Film : sa forme, son sens,
Paris, Bourgois, 1976, p. 15.

17 Dans sa théorisation des différents niveaux de I’émotion au cinéma, Raymond Bellour définit en dernier lieu
les effets de dispositif « par lesquels la machine-cinéma s’inscrit dans le cadre des visions qu’elle inspire »
(« Le dépli des émotions », Trafic, n° 43, aout 2002, p. 103).



best-sellers surpassent celles de la Bible, avec I’insert sur la mosaique byzantine du Christ.
Pourtant le Dieu de la fiction n’est pas celui que 1’on croit.

Avant I’entrée dans la ville fictive devenue matricielle, un avatar de John Carpenter, cet
éternel adolescent, vient froler de nouveau les passagers de la nuit, avec une allure moins
rapide, en pédalant a contre-sens. En fin de compte, le dernier plan que I’on croit reconnaitre,
celui de I’homme qui rit jaune, et perd la téte, est le dernier du film. Le cadre de la fiction a
été déplacé dans 1’écran, selon un procédé de « mise en abyme aporétique'® », a méme de
rendre le spectateur fou.

2. Faux réveils et métalepse

La scéne matricielle de la ruelle montre la deuxiéme voie a travers laquelle ce film
d’horreur expérimental glisse des formes réflexives. Apres son ouverture dans 1’asile,
I’histoire repart en arriére avec le récit en flash-back.

Trent, allure impeccable, s’inscrit dans la lignée des détectives blasés du cinéma
hollywoodien classique'®. 1l méne 1I’enquéte sur la disparition du romancier a succés Sutter
Cane dont la sortie du dernier opus a été repoussée. Sur les murs de la ruelle mal famée,
plusieurs affiches de la couverture du livre précédent sont encore placardées. John remarque
une déchirure et s’appréte a voir ce qui se trame derriére le morceau décollé, mais un bruit
suspect détourne son geste.

La scéne d’oppression dans la ruelle [ou un policier en uniforme matraque un quidam,
devant I’indifférence de badauds a peine visibles, et rétorque familiérement : « Tu en veux
aussi pour ton grade, mon pote ? » au héros qui le dévisage 1’air dégolité] sera reprise en
imagination sous I’effet de la lecture des romans de Cane dont John se surprend a apprécier
le style. A la faveur d’une surimpression, la situation déja vécue se répéte, mais avec des
variations notables : ainsi, la surface de ’affiche est devenue gluante et poisseuse. En outre,
la ruelle est dépeuplée, les graffitis sur les murs dévoilent : « I CAN SEE » [alors que
précédemment seules les trois lettres « I CA » étaient présentées], le policier a une gueule
sanguinolente de porc vérolé [ce qui provoque le premier réveil du héros] (fig. 8-9).

Figures 8-9

18 Lucien Dillenbach évoque les cas de mise en abyme « aporistique » ou « aporétique » dés lors que le
fragment emboité est « censé inclure 1’ceuvre qui I’inclut », op. cit., p. 51.
19 D’aprés Carpenter, ¢’est un « personnage a la Howard Hawks / Raymond Chandler », op. cit., p. 43.



John, endormi dans la surimpression, aurait réinterprété la sombre réalité en songe
horrifique d’aprés les motifs du roman. Quand il reprend sa lecture, les images
cauchemardesques de la ruelle reviennent et se prolongent en rituel macabre a la hache
auquel il assiste sidéré [les badauds se remettent en place, munis d’armes tranchantes :
I’agent de Cane, le grand chauve psychotique qui a failli planter une hache dans la téte de
John, répéte : « Il te voit » avant d’étre charcuté par la confrérie macabre]. Jusqu’a ce que le
flic-porc léve la matraque sur lui.

[John se réveille en sursaut pour la deuxiéme fois, affalé sur son canapé, affolé par le
caractere « trop dingue » de son cauchemar, sans savoir que celui-ci est a rallonge. Il suffit
de tourner la téte pour apercevoir le flic monstrueux, assis a la gauche du héros qui sursaute
de nouveau]. Méme si le dernier réveil rétablit une distinction entre le réve et la veille, I’idée
a germé dans la téte du spectateur qu’une fiction puisse recréer la réalité a son image, pas
seulement en cauchemar.

Preuve s’il en est, le détective s’est essuy¢ la main comme si la poisse des mots lui collait
a la peau. John, ce personnage d’encre, de sueur, de papier rendu vivant et dément, ne peut
plus échapper a son destin quand il sort de Hobb’s End. Ses faits et gestes sont susceptibles
d’étre changés par I’intervention d’un auteur érigé en maitre absolu du visible.

Ainsi les faux réveils en chalne ameénent a croire a I’incroyable de la fiction. La prise de
pouvoir de I’imagination sur un réel quelque peu perdu de vue avait été déja installée par le
premier faux réveil du film, qui nous faisait croire a un retour a la réalité fictionnelle alors
qu’il s’agissait d’un cauchemar imbriqué [aprés que John se fut endormi en lisant]. Une
heure de film plus tard, le premier réveil dans le bus [quand John est revenu dans une réalité
contaminée par 1’univers décrit dans le dernier livre de Cane] dévoile non plus un flic-porc
mais un €crivain-Dieu dont la couleur préférée est le bleu. Le deuxiéme réveil dans le bus a
lieu dans un monde qui a été intégralement bleuté par un geste de mise en sceéne radicale
(fig. 10), sans filtre?’, et le troisiéme dans un semblant de réalité retrouvée.

Figure 10

Désormais, tout retour a la réalité renvoie a la puissance de recréation de la fiction. Vers
la fin, John, devenu I’ombre de lui-méme, le dos courbé, recroquevillé dans un froissé,

20 Carpenter précise dans son entretien avec Bill Krohn ne pas avoir utilisé de filtre mais avoir dd repeindre le
car, teindre les cheveux des figurants, et choisir des costumes... en bleu, op. cit., p. 44.



déambule a nouveau dans la ruelle désertée. Cette fois-ci, il déchire le morceau décollé. Sous
I’affiche de I’avant-dernier livre de Cane, Horreur a Hobb’s End, John découvre les dessous
de I’histoire : la figure dessinée du héros de L ’Antre de la folie, e dernier livre de Cane, qui
n’est autre que lui-méme. L’ordre a été inversé.

Depuis le début ? Ce qui n’avait pas été€ vu par le héros spectateur a sous-tendu la trame de
sa propre existence qui pourrait bien repartir a zéro, projetée sur un grand écran.

Dans la derniére sceéne, John, tout juste sorti de I’asile, va au cinéma voir L 'Antre de la
folie. Gilles Menegaldo a noté le « glissement métaleptique?! » qui consiste a associer sur
I’affiche du roman adapté en film le nom des personnages fictifs avec celui de John
Carpenter, le réalisateur présumé réel qui s’invite en toutes lettres dans sa métafiction. Le
héros assiste alors a une projection qui va le laisser bouche-bée, car les images-sons de
I’écran proposent in fine de boucler le film.

3. Boucle et mise en abyme

Avant d’étre activée par la mise en boite du film dans 1’écran, I’idée de boucle est forgée
par le montage de trois trajets allers-retours en voiture. Quand le héros tente de quitter la
ville fictive de Hobb’s End, devenue le repaire de monstres zombiesques plus vrais que
nature.

Il part sur les chapeaux de roue a trois reprises consécutives. Les trois départs successifs
ont enclenché des trajets de moins en moins périlleux. Lors du premier, John Trent est forcé
de s’arréter prés de la pompe a vent et d’abandonner 1’éditrice de Cane, visiblement possédée
par une force retorse, car sa voiture a percuté et renversé le sosie de Carpenter a vélo. Ce
personnage emblématique, car métamorphique et ubiquitaire, repasse lors du deuxiéme faux
départ. La troisieme fois, le héros trace directement dans la nuit noire. Trois fois
consécutives, la route qui défile et s’enflamme, tel un ruban de Mdbius infernal, reconduit
le héros tour a tour surpris, dépité et déterminé, au point de départ de son trajet (fig. 11-12)?2.

Figures 11-12

2L Gilles Menegaldo, « Figures de 1’écrivain : la lettre a ’ceuvre dans Barton Fink, Hammett et L ’Antre de la
folie », dans Nicole Cloarec (dir.), Le Cinema en toutes lettres : jeux d’écriture a l’écran, Paris, Houdiard,
2007, p. 283.

22 Pour Lagier et Thoret, I’épisode est une citation de I’anecdote racontée par Freud sur son voyage en Italie
ou il revient a deux reprises vers la petite place des prostituées alors qu’il cherchait a s’en écarter (op. cit.,
p. 125).



Bloqué dans le labyrinthe d’un temps qui tourne en rond, le pantin post-moderne décide
de prendre une autre direction et d’aller de I’avant. Mais son passage a 1’acte, dernicre
tentative pour redevenir un homme d’action classique, le pousse a traverser la scéne
d’horreur, a en découvrir I’envers. Le personnage de 1’éditrice cachée derricre les zombies,
telle la silhouette noire dissimulée a I’arriére-plan dans la premiére scéne matricielle de la
ruelle, freine cet ¢lan héroique. John dévie sa trajectoire et s’évanouit dans un cauchemar
possiblement infini.

La boucle se boucle par une mise en abyme quand John revoit son internement a 1’écran.
Toutefois, le film est devenu fou puisqu’il enchaine des fragments de scénes autour de la
démence du héros. Dans cet endomontage de révision, les images projetées sont des re-
prises, des prises de vues différentes de celles qui ont été déja vues. Serait-ce les bribes d’un
« autre film?? », celui qui s’est déposé par traces dans 1’imaginaire inconscient du spectateur
dérangé ? Le défilement filmique s’affole avec des effets de discontinuité, de répétition et
de variation.

Les jump cuts de I’enchainement entre les trois prises de vues sensiblement distinctes
[ou John affirme que « ce n’est pas la réalité »] soulignent la difficulté du héros, dans tous
ces états, a accepter que la réalité fictionnelle, contaminée par les lois de la création, soit
susceptible d’étre modifiée.

Les interventions de 1’auteur et de ses avatars, Sutter Cane, le sosie de Carpenter et
I’agent a la hache, ont un effet fracassant : associer I’immersion du spectateur dans la fiction
a une contravention du pacte fictionnel?*. La récurrence du motif de la vitre brisée dans ce
troisiéme endomontage [ce troisiéme bloc du dernier endomontage] ameéne le héros
spectateur a traverser I’écran. Parmi ces images chocs de monstres littéraires préts a
poursuivre et a matraquer le héros, il faut relever le battant de plan qui se referme sur Cane,
unique image endomontée identique a ce qui a été précédemment montré dans la continuité
narrative. Dés lors, John, seul dans la salle obscure, se tord de rire et de souffrance, a jamais
bloqué dans cette métafiction dont il est a la fois le protagoniste et le spectateur impuissants.

Quelle méthode pour I’analyse vidéo ?

En concevant le montage sonore et visuel de mon analyse vidéo, j’ai souhaité que les
choix de méthode restent conformes a 1’état d’esprit avec lequel le film de Carpenter fait
retour sur lui-méme?®. Un curieux mélange alliant suggestion ironique et agression frontale.
Contrairement au protagoniste, les spectateurs réels jubilent devant le florilege d’images
offert par le dénouement. Sans aucun doute parce que L’Antre de la folie se réfeére aux
conditions de sa création et de sa réception avec un humour au second degré. La prétention

2 Thierry Kuntzel désigne ainsi le film virtuel du spectateur ou les traces du film se déposent en désordre sur
son volume de mémoire. Voir « Note sur I’appareil filmique » (1976), dans Title T K, Paris, Anarchive, 2006,
p. 114.

24 Christophe Chambost étudie la suspension consentie de 1’incrédulité pour le spectateur du film (op. cit.,
p. 186-188).

25 Voir la journée d’étude a 1’Université libre de Berlin en juin 2019 organisée par Kathleen Loock sur « La
critique en vidéo : esthétique et méthode de I’essai vidéo » (ma traduction de 1’anglais) : https://www.jfki.fu-
berlin.de/en/faculty/culture/events/Videographic Criticism/index.html
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de ’auteur démiurge, celle d’étre un Dieu, est raillée par 1’outrance figée avec laquelle se

signalent ses réapparitions. Et pour le surgissement intempestif du sosie du réalisateur, le
vieux a vélo qui porte de longs cheveux blancs et une veste en jeans, I’autodérision est de
mise. Ses brefs passages a 1’écran, ou on le voit rouler dans un sens et ’autre, puis étre
projeté en D’air et se remettre en selle, désignent métaphoriquement une démarche
créatorielle plus proche de la prise de risque subversive que de la manipulation toute-
puissante (fig. 13-14).

Figures 13-14

1. Parler avec le film

Dans la mesure ou le propos de I’analyste vient se superposer aux extraits, la
réalisation d’un essai vidéo est un exercice didactique qui partage certains traits avec la
« conférence performative » artistique. D’aprés Erik Bullot, le commentaire que I’artiste
« dédoublé en professeur » fait d’un film projeté par fragments prolonge la pratique des
bonimenteurs du cinéma muet. L’essai vidéo s’inscrit dans cette filiation, mais indirectement
puisqu’il exclut toute spontanéité ou interaction. Si performance il y a, elle a lieu pendant le
processus plus ou moins artisanal de fabrication.

Pour des raisons pratiques, j’ai écrit et enregistré mon texte avec un téléphone
portable au fur et a mesure du montage de I’essai vidéo. Dans I’idée également que la voix
off fasse partie intégrante du processus et ce, en dépit des scories techniques qu’aurait évitées
la lecture du texte définitif par un récitant professionnel dans un studio d’enregistrement. La
premicre prise de parole intervient apres 1’interruption par une coupure de courant de la
chanson We've Only Just Begun (1970) des Carpenters diffusée dans le haut-parleur de
’asile. La formule avancée, celle d’une « premiére voie du métacarpenterien », répond a la
réaction du héros : « Oh, non, pas les Carpenters ! » qui invite des homonymes chantants du
réalisateur dans la fiction avant le surgissement de son avatar chevelu et I’affichage de son
nom. Comme si le déraillement sonore, accompagné par 1’extinction des lumiéres dans la
cellule, m’avait exhortée a prendre le relais en m’immiscant dans la bréche ouverte par
I’ironie de la réplique.

Plutot que de parler sur le film, il s’agit de parler avec lui, en baissant et remontant
le volume au rythme des pauses et des reprises. Ce dialogue discontinu joue des effets de

26 Erik Bullot, « De la conférence comme film », Décadrages, n° 21-22, 2012, p. 37. Dans la « conférence
performative », ’artiste détourne non sans ironie le dispositif de la legcon magistrale.
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reconnaissance ou d’anticipation entre ce qui est décrit et ce qui est montré. Au long de
I’analyse vidéo, j’ai tenté de recréer la relation de cause a effet construite par le film entre la
lecture du roman et les flashes des images mentales, sous contrdle de la vision de I’auteur
Sutter Cane. La description synchrone avec I’événement audiovisuel permet de souligner les
détails signifiants (la sortie de I’ombre de I’écrivain dans la cellule, I’insert sur le graffiti « I
CAN SEE »...), mais le plus souvent le commentaire implique un décalage, dans le sens tantot
de I’annonce, tantot du rappel, pour favoriser des glissements entre le vu, I’entendu et le sens
figuré. Ainsi, quand on voit John se vautrer en courant dans le tunnel censé le ramener au
réel, j’évoque une « métafiction casse-gueule ».

2. Split-screen horizontal ou split-screen vertical ?

L’analyse vidéo jouit d’une possibilité technique a fort potentiel didactique : forger
des rapprochements fructueux entre plusieurs extraits. A cet effet, j’ai privilégié deux
modeles, la disposition latérale en défilement successif (apres que le premier extrait a été
projeté a gauche, le second est enclenché a droite) et la disposition verticale en défilement
simultané (un extrait en haut, I’autre en bas).

La disposition latérale en défilement successif permet notamment d’illustrer les
effets d’échos que Carpenter crée avec certains motifs visuels, tel I’écoulement du sang en
insert qui ouvre et clot les troisiéme et quatrieme endomontages (fig. 15-16). Ou bien,
montrés successivement, les deux enchainements de faux réveils dévoilent le lien
métaphorique sous-jacent entre le « flic-porc » et I’« écrivain-Dieu » (fig. 17-18).

Y

Figures 15-16

Figures 17-18
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La disposition verticale en défilement simultané sert surtout a opérer une
reconnaissance visuelle. La présentation de deux écrans aide ainsi a comparer les neuf
flashes du premier endomontage avec leur re-prise plus loin dans le film ; elle dispose en
haut la scéne de la prétendue réapparition a I’identique et en bas le fragment, apparu en un
éclair, dont le souvenir conservé dix minutes ou une heure et demie plus tard est soumis aux
aléas de la mémoire (fig. 19-20).

Figures 19-20

Il est souvent nécessaire de ralentir la cadence du défilement, de créer des passages
en boucle, voire de figer I’image, pour attester le caractére trompeur a 1’origine de la
sensation de déja-vu. Il y a prés de cinquante ans, sous la double influence du structuralisme
et de la psychanalyse, Thierry Kuntzel préconisait de « ralentir ou arréter le mouvement (la
continuité) pour repérer I’immobilité (la discontinuité) qui le soutient, isoler des motifs
visuels ou sonores, les confronter par un retour en arriére?’ ». L’exercice salutaire du
« visionnement » prend ici une forme plastique : les gestes d’« arrét, cassure, révision?®»
sont coulés dans la manipulation du film par le logiciel de montage pour faire voir les
différences et les fulgurances qui échappent en partie a la conscience du spectateur.

En sens inverse, pour les scénes mises en paralléle deux a deux ou trois a trois, le
travail a consisté a caler les extraits, a les faire démarrer en canon, a partir d’instants
charniéres. S’exposent ainsi les incroyables coincidences de la trame rythmique, telle 1a main
posée sur 1’affiche chaque fois au méme moment, que I’on compare la premiére occurrence
de la scéne de la ruelle avec la deuxiéme, ou la deuxiéme avec la troisieme (fig. 21-22).

g 1)

08 090

Figures 21-22

27 Thierry Kuntzel, « Le travail du film », Communications, n° 19, 1972, p. 27.
28 Thierry Kuntzel, « Le travail du film, 2. », Communications, n° 23, 1975, p. 148.
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3. Se mettre a la place du spectateur

Cependant, la raison d’étre de I’analyse vidéo n’est pas seulement de rendre
perceptibles les détails, car elle vise également a rendre sensible la formation d’un trouble
réflexif. Pour retracer les « émotions de dispositif », mon choix a été de montrer une seule
fois I’extrait de I’entrée a Hobb’s End dans le tunnel, avec les travellings latéraux sur les
néons, en privilégiant la cadence réelle de défilement. De méme, j’ai d’abord projeté sans
mot dire les trois trajets retour en voiture de Trent depuis Hobb’s End, quand la route
s’embrase et illumine le visage du héros. Idéalement, la sensation de revoir la pellicule se
dérouler a toute allure dans le projecteur ne perd rien de son intensité (fig. 23-24).

Figures 23-24

La décision cruciale a eu lieu a la fin de 1’essai pour analyser la derni¢re scéne dans
la salle de cinéma qui alterne vues de 1’écran et gros plans du héros. Selon Carpenter, « il a
fallu beaucoup travailler pour obtenir le tempo parfait, le sentiment qui colle parfaitement a
cette derniére séquence?® ». J’ai choisi de contrarier les régles poétiques de composition
observées jusque-la dans mon essai vidéo. Pour comparer les re-prises du dernier
endomontage avec les images équivalentes précédemment montrées, il aurait été logique de
recourir a la disposition verticale. Mais j’ai opté pour une disposition latérale : j’ai placé
I’extrait a gauche et, a droite, j’ai réuni dans le méme ordre des fragments correspondants
déja vus de fagon éparse au cours du film (fig. 25).

Par conséquent, aux moments ou le héros spectateur réapparait en gros plan, dans un
¢tat de démence de plus en plus caractérisé, je réserve un emplacement vide a sa droite
(fig. 26). Grace a cette vacance, place est faite au spectateur réel pour s’immiscer dans le
noir du fond d’écran. Je, tu, il, elle sont invités a s’asseoir a la droite du spectateur fictif.
Contrairement a Trent qui devient fou en découvrant qu’il est bloqué dans un film dans un
film, libre a nous de savourer ’humour fracassant avec lequel les moments, les figures et les
motifs choisis évoquent les conditions de création et de réception de ce film d’horreur
expérimental. Et pourquoi pas d’imaginer un remontage sensiblement décalé a partir de nos
émois réflexifs.

2 Bill Krohn, op. cit., p. 43.
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Figures 25-26

Les différences infimes et les variations subtiles glissées dans les re-prises
correspondent a la déformation affective que 1’épreuve du temps distille dans la
remémoration, mais elles encouragent aussi a réfléchir a L’Antre de la folie en échappant a
la toute-puissance créatorielle et a I’impuissance spectatorielle consacrées par le dénouement
de I’intrigue. De la confusion nait une expérience sensationnelle, stimulante et jubilatoire.
Mon analyse vidéo a tenté de décomposer et de redéployer ce mouvement en restant fidele
a I’état d’esprit du film de Carpenter.

Diane Arnaud (Cérilac)
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