Maisons de fous. Approches de la déraison dans
le cinéma fantastique

Diane Arnaud

Batir, habiter, penser un espace de la folie, tel est le projet
artistique réalisé par certains films architectes. Nous plagons la
relation entre cinéma et pathologie mentale sur le terrain de
I’esthétique de film, c’est-a-dire celui de la réception signifiante
des images-sons qui défilent & I’écran. Sont écartés de notre
étude les films documentaires tels que San Clemente (1982) de
Raymond Depardon ou Hors les murs (1985) d’Abraham Segal
ainsi que les ceuvres de cinéma dites réalistes comme La féte
contre les murs (1959) de Georges Franju et Family Life (1972)
de Kenneth Loach, entre autres. Certains « films-dossiers »
cherchent peut-étre davantage a instituer une sensibilisation
idéologique, a travers la dénonciation des dispositifs cliniques
d’enfermement, qu’a exprimer un vacillement des sens au plus
prés du spectateur de la fiction. « Le fou est, de maniére
rédhibitoire, celui que j’'observe avec tant de distance
entomologique qu'il ne fait rien résonner en moi, si ce n’est une
compassion paternaliste et sans enjeu. Autant dire que l’on est
loin de se confronter a cet Autre que nous recherchons dans le
commerce esthétique. »' Pour justement se confronter & cet Autre

' Carole Desbarats, « Petite méthodologie portative pour programmation
thématique », in La raison en feu ou la fascination du cinéma pour la folie,
Edité par Accor, 1999, p. 10.
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qui hanterait les espaces malades du cinéma, nous noys
rapprochons du cinéma fantastique.

Les films dits fantastiques auraient I’art de nous loger ay
plus profond des antres de la folie. Les modes d’entrée et de
sortie dans les maisons de fous du cinéma fantastique demandent
a €tre précisés. Nous verrons comment la liaison entre folie et
fantastique peut étre opérée par le récit qui instaure la (dé)raison
du personnage comme norme. La construction filmique de la
folie est parfois amenée a susciter un sentiment de déréalisation
dans I’expérience émotionnelle de ’espace-temps selon une
approche pathoplastique. Si ’espace de la folie revét une
dimension a la fois poétique (choix de représentation) et
esthétique (mode de réception), la question éthique se posera en

fin de compte. Commengons par interroger les termes de
I’échange.

Approche narrative de la folie, du soupgon au
dysfonctionnement

La folie et le fantastique se sont d’abord croisés
historiquement dans I’ordre du récit, ce qui explique notre
attention premiére a la construction narrative. En effet,
I’acception courante du genre littéraire fantastique a été élaborée
par Tzvetan Todorov a partir de I’incertitude intellectuelle
éprouvée par le lecteur par rapport a I’ancrage de la fiction dans
la réalité. Le théoricien a ainsi déterminé les conditions visant « a
maintenir en vie l’indécidable des faits. »* L’hésitation du héros
entre deux lectures explicatives est transmise au lecteur par le

? Nous empruntons cette formule a4 Freud qui, dans son développement sur
L'inquiétante étrangeté fictive, a postulé des conditions & premiére vue proches
de celles que nous retrouverons chez Todorov dans son Introduction a la
littérature fantastique (Paris, Seuil, 1970). Toutefois, Freud signale les
« libertés de la fiction » propres a créer des espaces-temps « fantastiques » en
dépassant le critére de I’incertitude intellectuelle.
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relais de I’identification. La critique de la pensée todorovienne a
contribué depuis vingt ans a éclairer les zones d’ombre dans la
déconstruction de la réalité commune au profit d’une découverte
d’un réel singulier, déréalisé par un effet fantastique’. De plus, la
notion de genre fantastique a été précisée en fonction de
I’élucidation du contexte historique.

La recherche de Gwenhaél Ponnau tisse a propos un lien
de parenté entre folie et fantastique dans la constitution littéraire
du genre au XIX° siécle. Selon lui, I’émergence de la littérature
fantastique & cette époque, suite aux ceuvres de James, Poe,
Maupassant, se comprendrait en réaction au changement de statut
culturel du surnaturel. Sous I’influence de |’exploration
scientifique, les forces occultes du merveilleux ont alors été
remplacées par les mécanismes insolites (hallucination, hypnose,
réve) de la psyché humaine dans ce que |I’auteur dénomme les
« textes du soupgon » : « Le phénoméne surnaturel reléve,
pourrait-on dire, de la législation soupgonneuse et inquisitoriale
de la raison instaurée comme norme. Voila pourquoi, dans cette
catégorie de textes fantastiques, se pose, ouvertement ou de
fagon plus ou moins implicite, la question cruciale de la folie
éventuelle du personnage confronté a une expérience au-dela de
toute preuve »*. Dans Le tour d’écrou d’Henry James, pris en
modele, le statut fantastique de I’ceuvre repose sur le principe
todorovien de |’incertitude. Ponnau reléve de plus la coexistence
d’une double lecture, a la fois « normative » et « performative »,
en relation avec le diagnostic de la folie.

* Max Duperray notamment explique, dans La folie et la méthode. Essai sur la
déréalisation en littérature (Paris, L’Harmattan, 2001), comment les
chercheurs contemporains tendent & s’affranchir d’une perspective générique en
s’attachant plus au mode qu’au genre fantastique.

* Gwenhaél Ponnau, La folie dans la littérature fantastique, Paris, P.U.F., 1997,
p. VIIL
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La « lecture normative » identifie les manifestations
prétendument empiriques du surnaturel comme étant des
symptomes de la folie du protagoniste. La condition
pathologique intervient tel un opérateur normatif dans la
construction hallucinée du récit. La « lecture performative »
crédite 1’événement surnaturel comme un fait accompli. Le
monde de la fiction, dans les deux cas, repose sur une pensée
objective de la réalité. Cette approche narrative s’est exprimée au
cinéma dans ce que nous appelons, a la suite terminologique de
Ponnau, des « films du soupgon ». L’architecture réalisée est
celle d’un hépital psychiatrique & deux entrées.

Le cabinet du docteur Caligari de Robert Wiene, film
phare de I’expressionnisme allemand tourné en 1919 dans les
décors peints de Walter Reinmann, Walter Réhrig et Hermann
Warm, est assez édifiant & ce sujet puisque le dénouement se joue
sur le fil de I’indécidable dans une accusation croisée de folie.
Tout commence par le récit du jeune héros, Francis. Il raconte a
un inconnu, passablement troublé, une étrange histoire en images
qui I’a conduit & découvrir la folie meurtriére du directeur d’un
« asile d’aliénés » (désigné par I’écriteau). La nuit venue, cet
inquiétant personnage prend a son compte I’identité du docteur
Caligari, un mystique du XVIII® siécle, et utilise les pouvoirs
d’hypnose sur un somnambule pour fomenter d’odieux crimes &
distance.

La découverte de son double jeu donne lieu a une
séquence de délire dont I’outrance expressive tient autant a la
stylistique du mouvement pictural expressionniste (déformation
de la perspective géométrique, accentuation des contrastes,
cassure des lignes) qu’au désir de chorégraphier la folie
extraordinaire. La désarticulation des mouvements du dément
docteur, tout de noir (habit théatral du mélancolique bileux) puis
de blanc vétu (camisole de force), induit des effets de
correspondance formelle entre le corps et le décor. La ligne
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accidentée qu’animent les bras du fou lors de son arrestation
rappelle les sombres brisures projetées sur le mur de son bureau.
La blancheur du nouveau costume se fond dans la couleur locale
des murs de ’asile. Le feu directeur, rhabillé en patient fou,
s’endort sur le lit de la cellule dans laquelle il vient d’étre
enfermé. Francis, a ’extérieur de 1’antre de la folie, colle sa
silhouette courbée contre la paroi de maniére a étre protégé par
les motifs dessinés. Lentement la porte se referme et rend
invisible la perspective de la folie.

Le fondu au noir semble clore une parenthése. D’ailleurs,
nous retrouvons, dans un cadrage similaire au premier plan du
film, Francis sur un banc face a I’interlocuteur auquel il vient de
raconter cette histoire. La fiction propose alors un possible
retournement narratif puisque le jeune homme réapparait au cceur
de I’ « asile d’aliénés » que nous pensions avoir quitté. Son
discours aurait été énoncé dans un lieu qui le dément, qui lui
enléve toute certitude rationnelle. Le fantastique prend sa source
dans I’indécidable de I’énonciation et provoque une volte-face du
récit filmique. La double lecture correspond a un double
diagnostic de la folie. Elle tombe sur le narrateur, si nous suivons
le déroulement final qui n’est autre que I’internement de Francis
visiblement hors de lui-méme. Elle tombe sur le directeur de
’asile, si nous attribuons & ce dénouement le statut d’un délire
fantasmé, pendant le fondu au noir, par le dément psychiatre
depuis cette méme cellule. Le spectateur est sensibilisé a la

déraison par le montage fantastique d’une histoire incertaine de
folie.

L’hésitation provient de la réversibilité des rdles patient-
docteur dans ’univers de I’enfermement psychiatrique, un effet
qui se retrouve plastiquement dans la torture réciproque du corps
et du décor. La surprise narrative du film permet in fine
d’apprécier la théatralisation du lieu de la folie, en donnant a voir
I’asile congu comme une scéne de spectacle : rayonnement au

69



sol, arcades et piliers en arriére-plan ressemblant aux peintures
métaphysiques de De Chirico, poses d’acteurs, effets d’entrée et
de sortie. Le film construit un spectacle a la fois convenu et
extraordinaire de la folie qui caractérise les limites interactives
de I’expressionnisme : « L’écoute des sujets atteints de maladie
mentale n'est pas encore un souci, la cloture de 1'asile propose
donc une scénographie en accord avec la perception que l'on q
de ses délires »’. Cette vision de la folie, entre théitre et
peinture, va dans le sens du jeu et de la falsification.

Le testament du Docteur Mabuse (1933) de Fritz Lang, au
lieu d’agencer une accusation croisée de folie entre le patient et
le médecin, construit deux interprétations possibles du récit :
d’une part, I’attestation de la folie du psychiatre qui aurait perdu
la raison en s’identifiant & un de ses patients, le diabolique
docteur Mabuse (lecture normative) ; d’autre part, la croyance &
son envoltement surnaturel par cet esprit maléfique (lecture
performative). Cette double lecture est initiée par I’équivoque de
la représentation visuelle et par I’ambivalence du point de vue.

Lors de la scéne finale, le psychiatre, poursuivi par les
forces de I’ordre, se réfugie dans la cellule d’un interné. Mabuse,
spectral, lui a ouvert la porte. Vision hallucinée du dément ou
accomplissement hallucinant du démon ? La recherche hésitante
d’un point de vue s’adresse frontalement au spectateur dans les
deux derniers plans. Suite & un tour de passe-passe, le psychiatre
(regard exorbité, coiffure dérangée, gestes heurtés) est montré
une derniére fois sur le lit de I’ancien fou qui a retrouvé la raison
et qui lui a cédé la place. On enchaine. La police partie,
I’infirmier referme la porte. Le mouvement de fermeture place au
beau milieu du cadrage fixe les deux trous qui permettent de voir
dans les deux sens : vision du dedans (plan subjectif du
psychiatre psychopathe ou possédé), vision du dehors (ouverture

* Carole Desbarats, op. cit., p. 7.
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sur le hors-champ de I’institution ou de la hantise). Cette
possibilité de double vue nous rend complices d’une écriture
fantastique du plan. Mais I’indécidable du récit en images repose
également sur le diagnostic de la folie. Méme si I’ambiguité du
film tend a susciter une identification & la persécution du malade
mental, la sensation d’enfermement n’est que passagére. Aussi la
participation du spectateur dépend-elle encore d’une attitude
extérieure face a I’espace de la folie.

Nous quittons les maisons du « soupgon », qui établissent
les limites d’une réalité rationnelle entre fascination et
prescription, en vue de rendre visite aux espaces malades du
dysfonctionnement. La perspective historique de Ponnau indique
qu’apres les « textes du soupgon », qui font écho a I’incertitude
todorovienne, se sont développés d’autres styles fantastiques. Les
« textes de la monstration » correspondent & un développement
des aventures de I’horreur. Au cinéma, la poétique de la
monstration dévoile, plus ou moins ostensiblement, le hors-
champ de maniére a cadrer les monstres de I’écran dans les
espaces de la métamorphose®. Puis, Ponnau finit par étudier les
« textes du dysfonctionnement » qui promeuvent la
« postmodernité » comme art de la confusion. Ces textes du
mélange « jettent le trouble en jouant avec les codes et les
normes de l’écriture fantastique » ', de fagon a défaire I’objet
qu’ils mettent en ceuvre. Il semblerait que les constructions
narratives du cinéma contemporain épousent la ligne sinueuse du
dysfonctionnement telle qu’elle a été tracée en littérature.

Le cinéma contemporain a [’art de brouiller les
conventions du genre en revenant a la source méme des histoires

® Ces espaces de la métamorphose mériteraient d’ailleurs une étude a part, de
La féline (1942) de Tourneur a Suspiria (1977) d’Argento par exemple, pour
saisir les nuances du sensationnel et du mysteére.

” Gwenhagl Ponnau, op. cit., p. XV.
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fantastiquess. La création cinématographique, de David
Cronenberg — Vidéodrome (1982), eXistenz (1999) — a John
Carpenter — L ‘antre de la folie (1995) —, a rejoué la partition
du fantastique et de la folie en faisant de I’embrouille narrative
une marque de fabrique. Cette voie qui démultiplie les effets de
renversement du récit de fagon a démultiplier le régime de
croyance et d’adhérence au(x) monde(s) fictionnel(s) échoue
souvent & dépasser la perspective du dualisme (réel/surnaturel-
imaginaire) et se résume & une problématique du statut filmique
entre réve et réalité. Ces films de la confusion et non du mystére
nous font associer la folie du personnage a un fantastique de
pacotille, « casse-téte » et « poudre aux yeux ». Cependant
parfois, I’expérience de la folie dépasse cette logique inhumaine
du récit dysfonctionnel.

Approche “ pathoplastique ” des espaces de la folie

Les ceuvres cinématographiques qui donnent a |’espace
filmique une signification mouvante pour le spectateur, sur un
mode d’élaboration et d’approfondissement de la désorientation,
construisent une folie « pathoplastique ». Nous empruntons cette
formule & Jean-Claude Polack qui I’a utilisée au sujet de Shining
(1980) : « L’emprise envahissante du décor et des meubles, des
portes et fenétres, des immenses garde-manger, devient toujours
plus abstraite de leur fonctionnalité. Les formes géométriques,
les volumes et les couleurs, les éclats intensifs du néon suffisent a
éprouver le psychisme d’un homme [...] La folie de Jack est
toute “ pathoplastique ', modelée par |’ambiance. »°

¥ 1l n’est pas anodin qu’Alejandro Amenaébar ait recréé dans Les autres (2001)
I’atmosphére du Tour d’écrou d’Henry James pour finalement opérer un
retournement entre vivants et fantomes, dans la lignée du Sixiéme sens (1999),
de fagon a instituer, sous couvert de frissons, le malin plaisir de la ruse
créatorielle, une tendance décidément prononcée dans le cinéma du XXI® siécle.
? Jean-Claude Polack, « Un délire nostalgique. Shining de Stanley Kubrick », in
La raison en feu, op. cit., p. 24.
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Nous employons le terme pour caractériser la fagon dont
un film est 4 méme de modeler un sentiment de folie non pas tant
dans la téte du personnage que dans celle du spectateur.
L’épreuve de la folie correspond & un éprouvé spatio-temporel,
un mode de présence et d’habitation. Elle se ressent avant d’étre
reconnue, dénommeée, €tiquetée, voire stigmatisée.

Nous nous référons, pour penser un tel rapport de I’homme
et de la folie, a la théorie de la Dasein-analyse mise sur pied par
un psychiatre contemporain de Freud, Ludwig Binswanger. « Le
terme de “ Dasein-analyse “, d’analyse de la présence, marque
assez la maniére dont Ludwig Binswanger entend la présence de
soi a soi auprés de |'autre, qui est la condition du
comprendre. »'° Comprendre, c’est prendre ensemble I’homme et
le milieu psychiatrique. Cette approche, qui n’est pas
sympathique, tend a défaire I’objectivité d’une relation
psychiatre-patient. L’attention aux structures spatiales et
temporelles d’une présence commune rejoint la sensibilité
“ pathique ” €lucidée par le psychologue Erwin Straus. Cette
structure du sentir comprend « la communication immédiatement
présente, intuitive-sensible, encore préconceptuelle, que nous
avons avec les phénoménes. »"' La dimension « pathique » ne
peut étre saisie que par |’exercice d’un « style » selon Straus. La
poétique et I’esthétique filmiques de la folie ainsi éprouvée
dépendent de la relation inextricable entre les caractéristiques
plastiques du support de représentation et les dimensions
topologiques de I’espace représenté.

Il importe de voir comment une ceuvre met a I’esprit et
rend présente une « folie fantastique » par la construction

9 Henry Maldiney, « Le dévoilement des concepts fondamentaux de la
psychologie a travers la Daseinanalyse de L. Binswanger » (1963), in Regard,
espace, parole, Lausanne, L’age d’Homme, 1973, p. 23.

" Cité par Henry Maldiney, « Le dévoilement de la dimension esthétique dans
la phénoménologie d’Erwin Straus » (1966), in op. cit., p. 137.
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d’espaces malades, & I’'image des couloirs de I’h6tel Overlook en
sang. L’analyse des liens entre la forme filmique et ’univers de
la déraison dans une ceuvre contemporaine va nous aider a
préciser les limites des espaces de la folie en termes esthétiques
(effets et affects). Quand la folie n’est plus représentée mais
ressentie par identification aux malaises spatiaux, il convient de
questionner la portée d’un tel enfermement. La reconnaissance
d’une possibilité de participation & la « vie psychique » de
I’ceuvre qui nous exposerait aux expériences de la pathologie
mentale impose un point de vue « éthique »'%. La construction de
I’espace diégétique & méme de susciter déréalisation et
désorientation n’aurait-elle pas besoin de garde-fous ? Ces garde-
fous correspondent selon nous a une possibilité de réflexion sur
I’enfermement qui s’opére par différents biais, notamment par la
métaphore du traitement de la déraison. L’approche de la folie
par la poétique spatiale peut aussi en venir & questionner notre
rapport au monde psychiatrique... tout en nous y enfermant.

L’ceuvre choisie pour comprendre les maniéres et les
risques d’une approche pathoplastique de la folie n’est autre que
la série télévisée inachevée de Lars von Trier, qui a également
connu une exploitation en salles. La déraison y joue sur plusieurs
niveaux, outrepassant le réle d’opérateur, voire de révélateur, de
la narration fantastique. La perte de sens initiée par L 'hépital et
ses fantomes (1994-1997), originalement intitulée The Kingdom,
associe le fantasme de la folie et le sentiment du fantastique a
travers les enjeux métaphoriques du récit, le montage d’espaces
malades et la mise en scéne de corps anormaux. Chaque épisode
de la série se donne & voir comme une « ceuvre du

2 Murielle Gagnebin, « Art et éthique : une question psychanalytique », in
Pour une esthétique psychanalytique. L artiste stratége de |'Inconscient, Paris,
P.U.F., 1994, p. 203. Voir aussi I'article du méme auteur, « L’esthétique et le
mal » (in Du divan a l'écran. Montages cinématographiques, montages
interprétatifs, Paris, P.U.F., 1999), qui analyse les « dangers notables encourus
par le spectateur » (p. 207) face a I’art du camouflage.
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dysfonctionnement » en utilisant les conventions narratives de
I’incertitude et les figures stylistiques de 1’excés. La conception
dualiste de la réalité, traitée de fagon ironique, renvoie a la
définition soupgonneuse du fantastique. Le combat fondateur
entre les forces de progrés scientifiques et les forces occultes, tel
que I’expose de maniére spectaculaire le générique, instaure une
dialectique originale entre la raison et la déraison. L’interaction
du réel et de I’incroyable est posée en arriére-plan dés le
prologue. Le travail des médecins et des patients y fait référence
au-devant de la scéne”. Ainsi, les multiples épisodes attestent
une évolution paradoxale de la rationalité médicale et aboutissent
au déréglement généralisé de I’institution qui ouvre ses portes
aux créatures du monde surnaturel.

Ouvertement, c’est le conflit entre le corps médical et les
corps souffrants qui tisse la trame narrative. Mais la dimension
fantastique de cette série peinte au vitriol ne serait-elle pas la
métaphore d’une folie malmenée par I’institution psychiatrique ?
Il apparait que L 'hopital et ses fantomes renouvelle le lien entre
folie et fantastique en opérant des renversements destinés a
sensibiliser le spectateur, voire I’analyste, a la diabolisation du
traitement de la maladie mentale. Plusieurs déchiffrements
pourraient étre avancés dans le sens d’une dénonciation et d’une
raillerie du corps médical. Le choix électif du département de
neurochirurgie expose d’emblée les dangers encourus & « opérer
les patients malades de la téte », puisqu’un des esprits les plus
dérangés de I’hopital, la petite Mona, a perdu ses facultés suite a

Y Plus précisément, les protagonistes évoluent dans le service de neurochirurgie
du professeur Einar Moesgaard, peu de temps aprés I'arrivée fracassante d’une
éminence grise suédoise en terre danoise. Le dénommé Stig G. Helmer joue au
sein de I’équipe soignante le role du méchant, malhonnéte et manipulateur.
L’héroine de la série, I’hystérique Mme Drusse, meére d’un aide soignant, se fait
hospitaliser pour une raideur et une sensation de picotement simulées dans le
bras droit (paresthésie). Cette adepte des séances de spiritisme va entrer en
contact avec les créatures étranges du Royaume : les fantdmes des patients
maltraités (saison I), les adorateurs de I’esprit maléfique (saison II).
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une intervention ratée du professeur Helmer. De méme, I’épisode
de délire du chef de service Moesgaard s’inscrit dans une
dialectique de réversibilité des roles docteur-patient. Toutefois,
cette interprétation métaphorique, qui associe le spectre de la
souffrance corporelle & la maltraitance de la maladie mentale en
milieu institutionnel, ne rend pas compte de I’expression d’une
folie polysémique dans I’univers du Royaume. La folie, avant
d’étre reconnue comme une erreur médicale, se ressent tout
d’abord & travers le traitement visuel du support de
représentation (« I’image ») et [’expérience émotionnelle des
lieux représentés (« I’espace »).

L’organisation de I’espace est établie a partir d’'un mythe
sur les fondations de I’hdpital. Dans le préambule, la voix off
teintée d’un timbre ancestral et caverneux remonte aux origines
du Kingdom". Le lieu de construction marécageux ou
travaillaient les blanchisseurs, en lavant, nouant et étendant des
bouts de textile, apparait dans une brume épaisse telle une vue de
’esprit initiant un voyage psychique dans I’exploration de son
inconscient. Cette scéne d’instauration comporte deux
mouvements englobants et fluides dans les directions horizontale
puis verticale”. En premier lieu, la découverte mouvante des

" « Le grand hépital de Copenhague repose sur d’anciens marais qui servaient
Jjadis aux blanchisseurs. lls y étendaient des grandes piéces de tissus. La vapeur
qui s'en dégageait enveloppait le lieu d'un brouillard permanent. L’hépital y
fut construit des siécles plus tard. Les blanchisseurs ont fait place aux docteurs,
aux chercheurs, aux plus grands cerveaux de la technologie de pointe. Pour
achever leur euvre, ils ['ont nommée le Royaume. Ignorance et superstition
sont bannies a jamais du bastion de la science. L'arrogance et le mépris des
forces spirituelles ont peut-étre trop duré. Car il semble que le froid et
I"humidité soient revenus. Des signes de fatigue apparaissent au sein de cet
édifice moderne. Aucun étre vivant ne s'en doute encore mais les portes du
Royaume s 'ouvrent de nouveau. »

'* Ces deux axes du travelling sont les seuls mouvements utilisés et
« autorisés » dans la premiére trilogie de von Trier (The Element of Crime,
Europa, Epidemic) de fagon a ne pas donner une vision panoramique, un apergu
d’ensemble. Le générique de la série intégre en toile de fond le retour
fantomatique de figures de style de ce premier cinéma tout en proposant des
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corps noyés, nimbés, perdus dans un épais brouillard, s’opére par
un enchainement quasi transparent de travellings latéraux qui
rend cette premiére vision détachée de toute pesanteur corporelle.
La ténuité de ces figures indistinctes, soulignée par I’utilisation
de surimpressions, sensibilise & leur dimension spectrale et
annonce le traitement visuel des fantdmes. Puis [’appel
descendant a travers la viscosité trouble de la masse liquide nous
fait irrémédiablement plonger dans les dimensions abyssales
d’un Royaume en perpétuelle réinvention.

L’irruption des deux mains qui pourfendent le lit terreux
de la profondeur aquatique provoque une surprise ascensionnelle
a I’encontre de la chute vaseuse. Le geste d’outre-tombe laisse
entrevoir comment « les forces spirituelles », ces morts-vivants
du hors-champ, s’incarnent dans le lieu. Ainsi, la remontée de
deux mains, comme modelées par une terre fictive, désigne les
différentes formes possibles du Royaume entre support, corps, et
espace assiégé par la survivance de ’occulte. Le titre frangais,
L’hépital et ses fantomes, impose une relation de hantise entre
les figures spectrales et le lieu, alors que le titre original,
Riget/Kingdom, fait référence au traitement métaphorique de
I’hopital, ce lieu menacé qui se transfigure de bas en haut en
intégrant les corps souffrants. Aux détours des épisodes, la
topologie verticale de I’hopital est d’ailleurs reprise. La
construction de I’espace filmique ne cesse d’opposer les sous-
sols humides aux chambres aseptisées des étages et aux greniers
inquiétants. Le systéme de circulation, de I’ascenseur & la
« Chambre de Swedenborg » '°, aménage des modes d’accés aux

innovations stylistiques : salissure de 1’image vidéographique, introduction des
tilts, ponctuation des faux raccords... qui risquent encore davantage de nous
désorienter,

' La référence 2 Swedenborg pour qualifier ce lieu filmique de communication
avec les esprits supérieurs n’est pas fortuite, puisque le savant et théosophe
suédois du XVIII® siécle proposa une histoire naturelle du monde surnaturel a
partir de ses visions psychotiques. Karl Jaspers, dans son ouvrage d’étude
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rituels sataniques et aux apparitions fantomatiques. Pareille
fantasmagorie construit une métaphore, une métaphysique peut-
étre aussi, de I’aliénation mentale en relation avec la menace
sous-jacente du Mal.

A la fin du préambule, I’inscription du Kingdom, en lettres
qui se creusent dans le bois de I’image et suintent le sang,
annonce la couleur. La détérioration des lieux représentés (ruines
des vieux batiments rongés par les eaux, signes de « fatigue » des
zones désolées) s’inscrit en paralléle a la décomposition du
support de représentation (granulosit¢é de la définition
vidéographique, salissure de la surface, (dé)coloration par des
« filtres crasseux » dans des teintes de rouille peu reluisantes ou
de grisaille enneigée). Les symptomes visuels, redoublés par une
crispation sonore, travaillent la surface comme si elle était
atteinte, pourrie, souffrante. L’image « crade », « crasse », fait
naitre un fantasme de brouille figurative par la maladie du
visible. De plus, le sentiment de malaise éprouvé a fleur de peau,
aux dimensions de I’écran, se voit amplifié par le caractére
heurté et nauséeux du filmage.

Le malaise hospitalier se déplace sur différents corps et
différents supports, faisant de la souffrance et de la confusion les
deux modes d’approfondissement du Royaume. Tout au long de
la narration, I’aspect visuel du Kingdom, en tombant malade,
répand le mal dans des orientations centrifuge (six tranches'” du
hors-champ) et centripéte (profondeur du champ). L’infiltration
menagante d’une maladie surnaturelle dans 1’hopital, & I’origine

psychiatrique comparative, a analysé un tel délire : « L idée fondamentale en
est 'existence de deux mondes, le naturel et le spirituel qui correspondent et
sont en relation entre eux » (in Strindberg, Van Gogh, Swedenborg, Holderlin,
Paris, Minuit, 1990, p. 158). Le savant fou, diagnostiqué schizophréne, donnait
des développements topographiques concernant la grande cité du monde
céleste, selon, cela va de soi, un principe d’élévation.

'7 No&l Burch, « Nana ou les deux espaces », Cahiers du cinéma, n°189, avril
1967, pp. 42-47.
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d’un fantastique du dysfonctionnement, convoque la folie comme
déréglement perceptif du réel a nos yeux.

La détérioration des lieux représentés et du support de
représentation souligne la dimension pathoplastique des espaces
habités. Au-dela donc de la construction emblématique de
I’hépital comme « corps de la folie » "8 rongé par le mal et le
fantomatique, The Kingdom propose au spectateur une
expérience émotionnelle de I’espace qui n’est pas sans risque. Il
ne s’agit pas de proposer une correspondance terme a terme entre
les agnosies spatiales de la clinique psychiatrique et les modalités
d’expression artistique d’espaces de la folie, mais de délimiter la
prise en charge éthique de la réception filmique quand les
procédés de construction spatiale tendent & dérégler notre rapport
au monde. Le propos tente d’éclairer les modes de désorientation
engendrés par la communication pathique d’ « espaces
pathologiques. »° A I’encontre des premiers films idéalistes et
formalistes du metteur en scéne danois, I’exploration de I’espace
filmique apparait dans le sens d’une ouverture et d’une
continuité. Pourtant, si nous y regardons de plus pres, le vertige
et la claustrophobie, les deux grandes obsessions spatiales du
cinéma originel de Von Trier, se retrouvent exprimés dans de
subtils décalages et de vives accélérations qui nous aménent a
vaciller. Le terrain fictionnel (couloirs, chambres, salles de
réunion) se visite soit par un mouvement heurté¢ de 1’appareil
(affolement des espacements entre les corps lors des scenes de
dialogue et de poursuite), soit par une manipulation déréalisante

'® Nous nous référons au colloque Le corps de la folie organisé par la SEHREP
et Carole Wrona, 22-23 mars 2002, E.P.S. de Ville-Evrard.

' Voir Jean-David Devaux, Les espaces de la folie, L’Harmattan, 1996. Cet
ouvrage vise 4 aménager la topographie en milieu institutionnel & partir de
I’étude des représentations spatiales liées aux psychopathologies. Voir
également Ludwig Binswanger, Le probléme de l'espace en psychopathologie,
préface de Caroline Gros-Azorin, Toulouse, P.U.M., 1998. La réflexion de
Binswanger, qui propose une typologie des différents espaces, confronte
I’enfermement psychique a la dimension clinique.
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du montage (récurrence de travellings coupés et tremblés lors des
passages inter-mondes).

Le mouvement heurté du filmage dans The Kingdom
s’illustre par I'utilisation détournée du champ-contrechamp : les
va-et-vient entre les interlocuteurs finissent par les délocaliser,
par les exposer bien plus dangereusement & leur inexistence
écranique que les coupes du montage. Le constant affolement de
la prise de vues, qui se démultiplie en sursauts de recadrages,
marque aussi la vulnérabilité perceptible des personnages en
devenir fantomatique. L’identification & la caméra interfére avec
I’identification aux personnages de maniére 4 apparenter cette
derniére a une expérience du zappage. Pareil effet se produit 4
travers un processus graduel d’entourage, d’enfermement et
d’évacuation. La dépersonnalisation s’immisce a contre-courant
par exces de visibilité, par « hyperforme » des corps représentes.
C’est la figure de I’encerclement et du balayage qui fait tourner a
vide I’appréhension des autres de I’écran, autres dont la présence
finit par s’effacer sous notre regard. La direction des corps dans
les plans provoque un effet de disjonction perceptive, tragant
furtivement I’approche pathique de la folie.

L’exploration des lieux enclenche une désorientation plus
terrible que le sentiment d’inquiétante étrangeté, puisque ce n’est
pas tant le retour de croyances animistes dépassées qui épouvante
que la sensation de perdre pied, de risquer la chute et
I’enfermement a vie. La verticalité, qui prime dans I’articulation
des lieux et la découverte des revenants le long de I’ascenseur,
provoque une remontée d’adrénaline inhérente & la face cachée
de la peur. L’horizontalité, avec les déplacements lents et
craintifs le long des couloirs et des souterrains pouilleux, est le
sens dans lequel se développent les cadrages fous qui vont méme
visuellement jusqu’a vaciller par le basculement de la caméra.
Ces parcours révelent un détraquement dans le continuum spatio-
temporel qui fait écho a la respiration lourde de la folie dans un
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asile filmique. La scénographie dédaléenne du lieu en
délabrement I’apparente, sur un plan métaphorique, & un espace
mental en pleine déraison. Quand le montage prend effet, les
traversées d’espaces revétent une dimension hallucinante. Les
jump-cuts dédoublent et décollent le lieu en y glissant des
gouffres d’espace-temps. Quelque chose nous échappe et nous
entraine dans cette perte de sens insondable. Ces couloirs zappés,
tremblés, évoquent d’autres labyrinthes ol se sont perdus
d’autres esprits : celui recouvert d’'une moquette de frustration
familiale dans Shining (1980) de Stanley Kubrick, celui embué
par les réves et les danses de libération dans Une page folle
(1926) de Teinosuke Kinugasa.

Ainsi, qu’il s’agisse de dépersonnalisation ou de
déréalisation, le filmage des lieux habités dans la série de von
Trier crée un espace-image hanté non pas tant par les fantomes
que par le spectre d’une perception défaillante ou la raison se
perd de vue. Le mal de I’image et les maux de té€te de cet espace
vivant sensibilisent le destinataire de I’ceuvre a la monstruosité
normative du traitement de la folie®.

Le dérangement généré par une approche pathoplastique
interroge notre regard d’analyste face & une réalisation artistique

211 n’y a qu'a voir le sort réservé a la créature la plus monstrueuse du
Royaume : Lillebror, petit frére, le fils naturel d’'une femme neurologue et du
fantome maléfique du fondateur de I’hdpital, Aage Kruger. La difformité
physique de cet étre hybride se réveéle en termes de disproportion et de
démesure croissantes. Le bébé nait avec toute sa téte, puisqu’il est doté¢ d’un
visage et d’une pensée d’adulte, mais supporte un corps improbable caractérisé
par une élongation des membres. Le conflit moral entre le Bien et le Mal, le
rationnel et ’occulte, s’incarne dans I’anormalité qui le pousse a mourir. La
réaction d’effroi mélée de fascination face & ce mutant rejoint le probléme
d’une anormalité diabolisée. Le cinéma tendancieux de von Trier joue ainsi sur
le sentiment du spectateur entre crispation effrayante et compassion
mélodramatique, en projetant le terrain des conflits psychiques @ méme le corps
d’une création monstrueuse et en stigmatisant la violence du traitement
thérapeutique. Il nous place alors dans une position ambigug, de fagon & nous
sensibiliser a I’éthique clinique et a I'esthétique.
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qui nous affecte au point de nous rendre malade. L’esthétique de
la folie rejoint une dimension éthique. Le dysfonctionnemem
narratif, tout comme dans Lost Highway (David Lynch, 1996),
condamne certes les personnages a ne jamais quitter la majsop, de
fous qui a été construite pour eux a travers les renouvellements
diégétiques. Mais certains procédés, liés a la dimension plastique
du passage d’images et a I’exploration de lieux en souffrance,
nous placent a I’intérieur de pareille habitation. Les fous, c’est

nous, I’espace d’un instant. Et nous partageons leur frayeur
d’étre au monde.
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