Alexandre Sokourov

La poétique de I'espace
chez Sokourov
par Diane Arnaud

Art du temps, le cinéma est aussi art de
Pespace. Le traitement de I’espace dans les
Jilms de Sokourov est profondément original :
picturalité dans la composition du plan,
sensation d’enfermement dans ’enchainement
des plans, effet d’énigme ou de fantastique
dans le suivi des lieux. Cette « poétique de
Pespace » est explorée ici dans I’ensemble
de I'ceuvre du cinéaste, mais en particulier
dans Pages cachées er Mére et fils.

L’ccuvre de Sokourov est ample et com-
plexe : une dizaine de longs métrages d’un
genre cinématographique souvent étrange, qui
adaptent romans et nouvelles (La voix solitaire
de I'homme, 1978, Pages cachées, 1993, Sauve
et protége, 1989), et prés d’une trentaine d’es-
sais dont les Elégies et les épopées du visible
(Voix spirituelles, 1995, Confession, 1998),
qui ne cessent de brouiller les frontiéres entre
la fiction et le documentaire. L’inspiration
nostalgique de ce cinéma est puisée chez les
grands maitres de la littérature (Platonov,
Shaw, Flaubert, Dostoievski...), de la musi-
que (airs de Mahler et de Tchaikovski) et de
la peinture (prédilection marquée pour I’esthé-
tique romantique de Friedrich et les caprices
architecturaux d’Hubert Robert). La fasci-
nation pour les chefs-d’ceuvre du passé peut
étre opposée a I’avant-gardisme du traitement
visuel. Une telle approche ne rend pas compte
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de I’étonnante unité qui traverse cette filmo-
graphie sans en effacer la singuli¢re énigme.

Perspectives spatiales dans lart de
Sokourov

Face aux films de Sokourov, une esthétique
voit le jour. Nous ne percevons pas seulement
avec «les yeux de I’esprit» mais avec les
« voies du coeur » et I’écoute de ce qui menace
de disparaitre : murmures (cris endormis, res-
piration haletante, parole indistincte) et bruits
¢lémentaires (agitation de la mer, souffle du
vent, tourbillon enneigé). « Lorsque je travailk,
J’accorde une importance particuliére au champ
sonore. Celui-ci est parfois plus important que
le champ visuel »' nous confie le cinéaste.
L’animation sonore associe le passage Y
temps a un risque d’effacement du défilement
filmique. L’ image, révélée par cette force agis-
sante, apparait comme une surface mouvante d¢
formes et de couleurs soumise aux écueils d}J
devenir. La mise 4 mal de la représentation
dimensionnelle du visible s’opére aussi par ¢
distorsions de la prise de vues. Les proportions
se perdent en élongation, en étirement horizo™
tal, en épanchement oblique de fagon a rendre
I’image — son autonome dans son processus &
disparition-apparition. La sollicitation de notr
« audio — vision » ne vise point la rectificatio"
optique mais I’habitation d’un « lieu » & la fos
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ouvert et captivant, qu’est le fond imageant de
ce cinéma, empli de souffrance étouffée et de
compassion frémissante.

Le traitement « spirituel » de la profondeur,
ceuvré par les voies du sonore et par le biais
de la déformation perspectiviste, se retrouve
dans la fagon d’agencer les lieux au sein de
la structure globale de I’espace. Le cinéaste
russe a d’ailleurs glissé au détour d’un entre-
tien que son intérét filmique se portait sur
« les hommes et les lieux »* Les ceuvres de
Sokourov, qui renouvellent a chaque fois la
création artistique, développent des traits spa-
tiaux communs : la sensation d’un enferme-
ment dans I’enchainement des plans, la trace
picturale dans la composition du champ visuel,
I’effet de fantastique dans le suivi des lieux. Le
spectateur ne cesse de découvrir I’énigme de
son cinéma, sans jamais prétendre la déchif-
frer définitivement, a travers la « poétique de
I’espace filmique ». L’emprunt littéraire a I’es-
sai de Gaston Bachelard ne saurait aveugler le
regard porté sur I’espace au cinéma. L’objet de
notre étude n’est pas de révéler I’« imagina-
tion poétique »’, mais d’étudier la poiétique,
la maniére artistique propre a organiser la
représentation spatiale. L’articulation entre les
lieux du dehors et les lieux du dedans indique
des sens d’approfondissement aux récits en
images.

Le chemin emprunté ici consiste a son-
der les lieux filmiques pour faire part d’une
Expérience émotionnelle de I 'espace *. D’ aprés
André Gardies, « avec I’entrée dans le monde
diégétique, celui-la tend peut-étre a s’estom-
per au profit d’une autre entité, d’une réalité
perceptive aussi, celle des lieux. Ce qui s’offre
a I'eil et a oreille, ce sont des objets loca-
tifs : une plaine, une montagne, une ville, une
maison, une cdte battue par les vagues, une
rue déserte, ou débordant d’activité citadine,
etc. »*. Tous ces lieux, cités au détour d’une
Interrogation théorique sur le monde fiction-
nel cinématographique, se retrouvent dans
nos souvenirs visuels: les baraques décré-
pies sur le sol rocailleux du Turkménistan (Le
Jour de I'éclipse, 1988), la maison sans toit

d’Emma sur le plateau accidenté du Caucase
(Sauve et protége), les tempétes de neige au
large de la Mer Baltique (Confession, Elégie
de la traversée, 2001), les bas-fonds a hauteur
variable au bord des canaux embrumés de
Saint-Pétersbourg (Pages cachées). Cependant
il ne suffit pas d’énumérer ces sites pour ren-
dre compte de I’émotion et de la désorientation
spatiales qu’ont suscitées de telles traversées
filmiques.

La relation entre le lieu et I’espace ne peut
étre appréhendée selon un principe d’agréga-
tion entre le fragment et I’ensemble : « (...)
avec une opération de simple mise bout a bout
on ne va pas généralement plus loin que le
bout de son nez.’* » La recherche de Gardies,
auprés notamment de la sémiotique topolo-
gique d’A.J. Greimas — une perspective sur
I’espace narratif que nous ne suivrons pas —, le
conduit a articuler plus conceptuellement les
deux notions. Les lieux représentent |’espace
comme le signale la formule nostalgique :
« (...) sous le lieu, I’espace®. » La compréhen-
sion du monde diégétique par le spectateur, cet
espace construit dans le temps, a travers le mon-
tage des « blocs de mouvements — durée »°, en
écho a la pensée de Deleuze, nécessite donc de
s’interroger sur les dimensions des lieux repré-
sentés, et sur les possibilités de raccordement,
voire les impossibilités de liaison, dans I’habi-
tation d’un espace artistique.

Seule une exploration systématique des
ceuvres filmiques permettrait de déceler le
mysteére des lieux, envoitant et pénétrant, pour
éclairer la dimension métaphysique de I’es-
pace. Elle se rapprocherait des protagonistes
qui évoluent sur « les scénes du souvenir » (La
voix solitaire de I’homme, Sauve et protége),
qui habitent les « lieux fantastiques » (Pages
cachées, Moloch, Confession), qui entrent
dans des « paysages-tableaux » (Mére et fils,
Elégie de la traversée). La construction spa-
tiale chez Sokourov méne au cceur de la lit-
térature, de la peinture et de la vie de I’esprit.
Avant de parcourir & nouveau certaines de ses
ceuvres, notons que dans L 'arche russe I’avé-
nement d’un plan-séquence qui dure pendant
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tout le film laisse de coté la question du monta-
ge. Cependant I’unité de lieu, qu’est le Musée
de I’Ermitage, prend des allures mobiles et
changeantes en suivant le déplacement de
« L’Etranger » qui évoque la figure d’un ballet
aérien et flottant filé par la voix du cinéaste.
La présence sonore hors-champ de Sokourov
crée un effet d’emballement du mouvement
filmique. La déambulation dans les recoins par
les fluctuations d’ombre et de lumiére, la mise
en scéne a-chronologique des salons de récep-
tion nous font passer d’un temps a ’autre, de
Nicolas II a la Grande Catherine, d’un « régi-
me esthétique »’ a un autre, d’un « appareil » a
un autre (le musée, la photographie, le cinéma)
selon la théorie de Jean-Louis Déotte®, impo-
sant ainsi un sens de découverte topologique
dans la maniére de cadrer, et de « monter »
I’histoire. Ce film phare, éclairé par Michel
Estéve’, fait se rejoindre la dimension inquié-
tante des lieux clos et I’encadrement pictural
de la représentation — deux axes de la poétique
spatiale qui seront approfondis en analysant
plus particulierement Pages cachées, d’une
part, et Mere et fils, d’autre part.

Echos fantastiques dans ’exploration
des « cryptes » filmiques

Si on en croit I’essai de Charles Grivel,
Fantastique — fiction, « il n’y a pas d’univers
fantastique, il n’y a que des lieux fantasti-
ques »'°. La poétique filmique dans les films
obscurs de Sokourov construit des modes d’ar-
ticulation de I’intérieur et de I’extérieur, a tra-
vers des figures d’emboitement, des plongeons
vertigineux'', et des parcours labyrinthiques
caractéristiques d’une spatialité fantastique.
Seulement, les récits en images du cinéaste
russe, adaptations d’ceuvres littéraires, filatu-
res d’univers picturaux, élégies historiques, ne
poursuivent pas les codes et les conventions du
genre. Les intrigues ne mettent en scéne que de
fagon souterraine les irruptions de I’extraordi-
naire sur le terrain de la réalité familiére.

L’art cinématographique de Sokourov trace
a nouveau la ligne ténue d’un « fantastique du
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cinéma »'2, proposition signifiante chére a Jean-
Louis Leutrat : « Si cette qualité de fantastique
est rare dans des ceuvres cinématographiques,
elle n’y est cependant pas impossible. Pour la
découvrir, nous privilégierons les ceuvres qui
énoncent les contraintes ou les formes de I’ex-
pression cinématographique, c’est-a-dire celles
qui plutot que d’exhiber les figures de I'excés,
amenant notamment le cinéma a sa limite,
habitent sur une frontiére indiscernable'”. » Les
ceuvres de Sokourov donnent justement vie aux
hantises de I’ame humaine et construisent une
vision singuliére du réel, tel que nous ne I’avons
jamais vu. L’incroyable qui s’immisce dans la
représentation des lieux et dans la vie des formes
n’est ni monstrueux, ni effroyable, il refléte une
profondeur autre que la troisiéme dimension,
perspective mise a mal par le modelage plasti-
que de la pénombre et par la distorsion optique
de ’anamorphose. A fleur de peau de I’image,
les nuances claires-obscures et les teintes colo-
risées matérialisent les différents sens d’une
inquiétude psychique, d’un malaise existentiel
peut-étre ineffable mais néanmoins visible. Ce
fantastique insidieux, mystérieux, qui nous sai-
sit par bribes, nait au cceur de la représentation
fictionnelle de I’espace. Quelque chose d’une
perte commune, d’une grandeur déchue et
d’une humanité renaissante nous effleure dans
le mode d’habitation des lieux clos.

Il parait essentiel d’éclairer pareille dimen-
sion mélancolique par la mise en forme filmi-
que de « cryptes psychiques »'?, ces tombeaux
de I’Inconscient ou se claquemurent les deuils
impossibles. Au lieu de préciser la portée cli-
nique de ce concept— Maria Torok et Nicolas
Abraham en ont déja sondé tous les recoins—
notre analyse prend le pari d’une « topocrypti-
que » derridienne'* mise a jour par la poétique
cinématographique. En effet, Jacques Derrida a
ainsi caractérisé les limites de ’enclave crypti-
que dont les fissures internes ouvrent vers des
possibilités d’inclusion avec I’extérieur... de
Pintérieur. Le penseur découvre justement les
maniéres de s’ouvrir du dedans, tout en restant
coupé du dehors, sous I’effet des cassures : « (....)
des cavités, des enfoncements, des couloirs,
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des chicanes, des meurtriéres, des fortifications
escarpées. (...) Des lors la muraille a traverser
ne sera pas seulement celle de I’Inconscient (...),
mais la paroi anguleuse a I’intérieur du Moi »'%.
Cette interprétation philosophique nous émeut,
non pas tant dans I’approfondissement métapsy-
chologique des notions, que dans I’exploration
poétique des lieux du dedans enfermant quelque
douleur insondable. Le lieu intérieur fantastique,
cimetiére d’un secret et d’un mal-étre contenus,
comporte une dimension d’ouverture pour le
spectateur, rendant possible un effet de hantise
au creux de I’espace filmique. La fracture de
la crypte, « semi-perméabilité structurelle »'¢,
emblématique selon Derrida d’un partage du
secret « encrypté », trouverait une inscription
artistique déroutante dans les films « pénom-
breux » du cinéaste russe.

Nous pensons au premier long métrage de
Sokourov, La voix solitaire de I'homme, d’apres
une nouvelle de Platonov, La riviére Potoudagne
(ainsi qu’a son adaptation caucasienne du roman
de Flaubert, Emma Bovary, Sauve et protége).
La scénographie des rapports amoureux, souvent
décalés et contrariés par la ruine psychique des
étres, est ainsi mise en place dans des lieux clos,
chambres du souvenir dans lesquelles se fait et se
défait I’'union des corps filmés. Cependant, notre
propos n’est pas de déterminer la psychologie
intime des personnages de Sokourov, psycho-
logie au demeurant évanescente et secondaire
puisque ces étres fictifs ne sont que des prolon-
gements de I’écriture littéraire. La prédilection
«originale » de son cinéma a pour dessein les
espaces de recueillement o résonne I’écho de
la souffrance universelle, a la fois individuelle et
collective, des Ames errantes du passé. L’objet de
P’analyse n’est autre que de metire a jour cette
organisation spatiale du monde fictionnel, struc-
ture globale d’enfermement qui traduit le malaise
fantastique du récit en images.

Dans la chambre du héros de Pages
cachées

Les caveaux intrapsychiques, habités par le
destinataire de I’ceuvre selon des effets fanto-

matiques, se construisent plus particuliérement
dans une ceuvre exemplaire. Nous nous retrou-
vons dés lors dans la chambre du héros de Pages
cachées, possible et fuyant Raskolnikov. Cette
ceuvre filmique, que Georges Nivat propose
de traduire par Pages a voix basse'", s’inspire
librement des motifs de la prose russe du xix®
siécle, et en premier lieu de Crime et chatiment
de Dostoievski. Il ne s’agit pas ici de régler la
question de I’adaptation chez Sokourov — mode
d’enfouissement des mots de I’histoire au profit
d’une correspondance musicale et mode de glis-
sement décalé des traumatismes par une lecture
« imageante » des blessures écrites — question
que Sylvie Rollet approfondit en sondant les
voies de I’incarnation’®.

Au premier temps du film, le spectateur
ressent davantage I’impérieuse nécessité de se
situer dans I’espace en s’identifiant a la retraite
héroique. Ce corps erratique, silhouette ombrée
que le suivi du regard-spectateur a déja détouré
le long des parois souterraines, se replie dans un
lieu clos. Le dévoilement de I’habitation com-
mence par un plan fixe en couleurs. Les couches
de gris vert et de marron délavé, teintes a I’éclat
pass€, marques déposées du pictorialisme selon
Ranciére'’, troublent la reconnaissance des aré-
tes architecturales car elles rendent flou le dessin
des lignes. Le héros, emmitouflé, redresse dans
un sursaut son buste baissé, absent du visible
pendant un temps réduit, comme s’il avait été
réveillé d’un sommeil vertigineux par I’appari-
tion du visible. Des bruits de pas et de clameurs
populaires viennent perturber sa posture assise.
Lentement, il détourne son regard-caméra,
déplace son corps en vue d’un nouvel équilibre,
et se défait de sa couverture de repos. Au plan
suivant, la perte de couleurs accuse la prise de
distance par rapport a I’lhomme. La vue de face
sur I’architecture confirme les intuitions qu’on
a du lieu, a savoir que son lit n’est autre qu’une
couche creusée dans la pierre sous forme d’une
alcove. Le caractére tranchant du cadrage,
qui fixe les limites du lit dans le coin de la
piéce, et ’obscurité quasi totale, qui meuble
I’espace de la chambre, construisent I’enfouis-
sement cryptique du dormeur. La chambre
aux parois pierreuses a des allures de cellule
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d’internement et les quelques lueurs lumi-
neuses, qui éclairent les stries du granit, ne
nuancent guére la condamnation du lieu.
L’impression d’emprisonnement, renforcée
par la fixité du point de vue, ne fait pas pour
autant du plan un refuge hermétique.

L’intrusion dans le lieu clos de sons exté-
rieurs crée une ouverture, une semi-permeéa-
bilité spatiale entre le visible et le sonore,
évoquant le mode d’articulation intérieur
extérieur de la « topocryptique ». La fonction
« englobante » de ces bruits (pas, cris, clapo-
tis...) inhérents a I’espace labyrinthique du film
se vitcomme une menace d’envahissement aux
yeux du spectateur et aux oreilles du dormeur
agité, convoquant la nécessité d’une protection
dans la représentation des lieux. Boubnov le
crie justement dans Les bas-fonds de Maxime
Gorki, une possible source d’inspiration pour
cette adaptation de motifs littéraires, « le bruit
n’a jamais empéché personne de mourir »',
D’aprés le commentaire métaphorique de
Georges Nivat sur Pages cachées, « (...) tout
I’espace (...) chuchote la menace, la mort »'°,
Ainsi, la ville de Saint-Pétersbourg n’est pas
représentée de maniére a susciter une recon-
naissance culturelle mais reconstituée de fagon
a créer une atmosphére oppressante. L’espace
filmique se pergoit concrétement comme un
cadre d’enfermement, agencé par le montage
de couloirs, de passages, d’escaliers et d’en-
claves (la chambre, le giron de la statue géante
sur la place publique). Sokourov déclare a ce
propos : « Il faut absolument étre conscient que
notre mission est de créer un espace unique ou
que nous tournions notre caméra : la nature, ou
une rue de décor, il faut partout au-dessous de
nous des volites, il faut de I’enfermement, pas
de liberté d’espace®. »

Pour en revenir au « plan-cellule »*' de la
chambre, la plongée dans I’ombre du lieu clos
tend a protéger le héros contre les infiltrations
sonores et lumineuses venues de I’extérieur,
lui-méme congu tel un domaine assiégé et
cléturé. La sensation d’un repli salvateur par
le jeu de I’obscurité se comprend de fagon a
dissimuler les limites (du lieu et du corps) pour
ne pas €étre atteint de tous cotés. Le cérémonial
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gestuel confirme le creusement obsédant d’un
lieu cryptique, quitte a se terrer dans le noir
du visible. L’homme se penche lentement en
avant, s’immobilise téte baissée, puis se rel¢-
ve pour finalement s’allonger et étendre ses
membres inférieurs, apparemment courbaturés
par la dureté de la pierre. A cet étirement du
corps dans le lieu correspond un jeu de cache-
cache avec la visibilité, puisqu’a plusieurs
reprises ses contorsions le dérobent aux rares
rayons lumineux. Sa téte blafarde, son poitrail
débraillé, ses longues mains d’agonisant dispa-
raissent de la fixité du plan, créant un mode de
refuge dans le noir de la cellule quand il s’¢loi-
gne de la verticalité (position recroquevillée —
position étirée). Ces mouvements pendulaires
provoquent des effets d’enfouissement et de
surgissement figuratifs proches de I’hallucina-
tion, et donnent a ce simple plan de chambre
les dimensions d’un gouffre paradoxal, noir et
béant, tapissé de craintes ensevelies qui pour-
raient refaire surface grice a une intervention
extraordinaire.

Le « fantastique au cinéma », exploré par
Jean-Louis Leutrat, se produit via des oscilla-
tions furtives entre un corps, un lieu clos et un
espace sonore, qui creusent le quotidien de la
chambre en incorporant, selon notre optique,
un secret de la réalité psychique. Les bruits,
eux, ne cessent guere quand le héros a retrouvé
sa position originelle dans le plan-cellule. A
partir de ce moment-1a, et de ce lieu-ci, I’ex-
ploration hors de la chambre se fait de fagon
a imbriquer des parcours visuels discontinus a
I’intérieur de la crypte filmique. La relation du
lieu fantastique a I’espace représenté fraie une
ligne de fracture mouvante et instable a Ies-
prit du spectateur.

Les modes de liaison internes a la poétique
spatiale privilégient la perméabilité du dedans
et du dehors au sein d’une construction engen-
drant des inclusions réciproques et des per-
turbations topologiques. L’articulation de la
chambre et de I’ailleurs se produit initialement
selon deux procédés remarquables: le glis-
sement d’un temps hétérogéne au défilement
filmique, I’intrication de I’espace extérieur a
Iintérieur du lieu clos. Pour commencer, une
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« vieille » image photographique, plein cadre,
occupe I’écran une minute durant pendant
laquelle le spectateur peut entendre différents
sons (bruits de cuisine, casseroles entrecho-
quées, agitation domestique) sans pour autant
déterminer visuellement la source sonore.
A quoi les rattacher, a quel « ¢a a été »* du
régime de représentation photographique
selon la proposition de Roland Barthes ? Les
femmes, assises sur des bancs dans un préau
quelconque, sont figées dans I’attente. Cette
photographie, comme le spécifie le générique,
appartient a des archives personnelles du xix*
siecle. Elle installe un lieu de mémoire selon
un mode de raccordement impensable par rap-
port & la chambre si ce n’est dans le dépdt et
I’effacement de traces mnésiques au sein de
la crypte. Les films de chambre de Sokourov
recomposent les blocs d’une durée en mouve-
ment en insérant, entre les plans de tournage,
des images fixes d’antan qui renvoientau temps
diégétique des récits tournés vers le passé. Cet
effeuillement temporel a été introduit par La
voix solitaire de |’homme et consacré par le
travail documentaire du cycle des Elégies.
Dans Pages cachées, la durée photographi-
que fait son temps et nous voila apparemment
de nouveau a I’extérieur. A la faveur du pas-
sage entre un document d’archives qui fait
peut-étre écran au souvenir et un plan mou-
vant qui effleure les pierres suintantes, nous
surprenons les dimensions variables d’une
« profondeur fantastique ». Le mouvement de
travelling latéral qui propose une exploration
des lieux selon un point de vue caché, derriere
les piliers, tend a délocaliser I’enclos crypti-
que et a souligner I’ouverture psychique de la
poétique spatiale. Décliné en noir et blanc, le
visible se pergoit dans la profondeur de champ
d’un gris d’amertume et d’abandon, entre deux
colonnes qui obstruent la perspective. Au loin,
le déplacement d’un corps dans une bache se
discerne difficilement et furtivement. La mort
rode. Puis, pendant un temps certain ol le bruit
du goutte-a-goutte et le souffle entrecoupé des
vents voyageurs orchestrent I’enfouissement
de la lumiére, nous nous retrouvons dans une

pénombre quasi totale au plus prés de I’humi-
dité des pierres.

La perte de repéres lumineux

La perte de repéres lumineux rend floues
les limites entre la crypte et ce couloir sombre.
Il ne s’agit pas d’un « trou noir » mais d’un
« pan noir » le long des parois architecturales.
L’obscurité, qui rendait incertains les contours
physiques de la chambre, s’étend en chemin
vers I’extraordinaire logé dans I’ordinaire.
Soudain, un bruit fracassant de verre brisé fait
irruption dans le noir, évoquant une effraction.
Plus loin, dans un éclair, au milieu de fumées
qui rappellent I’air vaporeux des fagades exté-
rieures diluées en bordure des canaux, une
ville apparait en miniature. La vue en plongée,
noyée dans la grisaille, de maisons cote a cote,
provoque une rupture de I’ordre perceptif.
Une telle représentation d’une agglomération
urbaine entre deux zones d’ombre d’un cou-
loir pouilleux enfreint les régles de la réalité
commune, dans son devoir de représentation
conforme aux attentes d’un monde sur mesure.
L’irrespect de I’échelle des plans, le probléme
de taille, I’invraisemblance topologique font
penser a une vision hallucinatoire. La ville
fantastique inscrit une architecture singuliére
a méme les pierres, et batit une figure spatiale
d’inclusion a I’envers, avant de disparaitre
aussitot pour laisser place au surgissement des
habitants infortunés représentés « grandeur
nature ». Insérées dans la pénombre, des sil-
houettes féminines de noir vétues, le visage
sévére et grave, au fard endeuillé, jettent des
airs effrontés et désespérés avant d’étre dépas-
sés par le mouvement du plan.

Le noir, dans sa fonction filmique d’espa-
cement et d’enfermement, reprend vie, sous
une forme plus fragile et matérielle. Des raies
de lumiére éclairent subrepticement la texture
obscure qui épouse alors le granit des pierres.
Le passage au noir se ressent a la fois comme
une mise en péril et une protection spatiales.
Cette tension paradoxale fait écho a I’orga-
nisation cryptique et associe ainsi les effets
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fantasmatiques et fantastiques dans I’explora-
tion spatiale. Une incidence tout aussi renver-
sante se produit plus loin dans Pages cachées :
I’irruption d’un plafond de chaussures qui
scintillent comme les étoiles d’une Voie lac-
tée souterraine. Ces plans surprenants sont
appelés par le regard off du héros en direction
des hauteurs de sa chambre lors de la derniére
représentation de celle-ci a I’image. Cette
immensité illusoire, cette reconfiguration du
lieu clos tapissé par des dimensions inconnues,
improbables, comme un univers d’amas sens
dessus dessous, annonce la séquence finale du
film qui se place dans le giron d’une lionne de
pierre, ramenant I’expansion spatiale a 1’ori-
gine cryptique du dedans.

Le retour a la crypte dans les films sokou-
roviens s’impose a la source des mécanismes
psychiques qui marquent un fantasme d’incor-
poration dans le mystere spatial et qui offrent
au spectateur la clef du lieu endeuillé, dont on
ne sort jamais. La sortie du plan-couloir o
s’est glissée la ville fantastique n’a pas vrai-
ment lieu. Du noir pierreux, du souffle agissant,
de I’attente d’un rythme invisible en phase et
en place avec le déplacement d’un corps, nous
repassons a ’intérieur obscur de la chambre-
cercueil. Les écarts du visible et le montage
des plans proposent une inclusion structurelle
du dehors dans le dedans... avant la prochaine
excursion.

Lors des déambulations héroiques dans les
films de I’ombre du metteur en scéne russe, le
spectateur connait ainsi un sentiment partagé
entre le fait d’étre hanté par et I’impression
de hanter les enclaves originaires construites
par I’enfermement spatial. Les chemins fan-
tastiques dans le cinéma de Sokourov incitent
a marcher tel un fantdme dans les renfonce-
ments de cryptes filmiques. Au dela de Pages
cachées, cette sollicitation a parcourir, a défier
de Dintérieur plus exactement, les méan-
dres de I’espace agit dés La voix solitaire.
Nikita, d’aprés le nom du héros dans le récit
de Platonov, retourne dans son village natal a
travers des bribes spatiales déconnectées, des
portiques déplacés entre I’intérieur et I’exté-
rieur. Un mystérieux personnage, étranger a la

90

nouvelle, double les pas de I’ancien combat-
tant et indique ainsi au destinataire de I’ceuvre
la possibilité d’arpenter les lieux a travers un
effet fantomatique qui perdurera jusque dans le
trou ou Nikita se terrera. Dans L arche russe,
les premiéres pieces traversées, loin des salons
de réception, nous font initialement passer
dans des recoins mal éclairés orchestrant une
chorégraphie magique entre « L’Etranger », la
voix off du narrateur et le retour du passé logé
entre les murs.

Les trajectoires des personnages, flottant
hors du lieu fantastique qu’est leur refuge, se
répondent quasi musicalement par correspon-
dance, par écho, par doublure, créant un suivi
malaisé et une sensation de malaise. Mais
le cinéma de Sokourov ne s’épuise pas dans
ce chassé-croisé d’ombres et de corps qui se
dédoublent dans des lieux clos. Pére, fils tend &
réduire cet écart entre les « lieux » des person-
nages en insistant sur les figures d’enlacement.
Sans nier la fascinante figuration d’un corps
commun entre le pére et le fils qui se débat-
tent ensemble, il est remarquable que ces vues
décadrées de fragments anatomiques imbri-
qués engendrent le glissement de plans larges
de paysage. A la faveur de ces pans de réve
anamorphosés, les deux silhouettes apparais-
sent ensemble dans le champ, sans se toucher
du regard, séparées par les lignes verticales des
fréles bouleaux au sein d’une nature familiére
évoquant les paysages de Mere et fils.

Enjeux picturaux dans la cloture du
paysage

Qu’en est-il justement de la poétique de
I’espace dans les films en plein air ?

L’ouverture du monde filmique a la nature
environnante est une donnée essentielle du
cinéma sokourovien. L’espace narratif connait
des La voix solitaire de I'homme et Le jour
de I'’éclipse une alternance entre 1’occupation
domestique et I’exploration paysagére. Dans
Mere et fils, emblématique a ce sujet, les plans
de la maisonnette, ol se meurt la mére, don-
nent lieu a des promenades a travers champs,
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foréts de coniféres et blanches falaises. Malgré
I’inscription  géographique de [I’habitacle
architectural dans la nature, le montage impo-
se une configuration subtilement décalée ou le
déploiement spatial, a I’horizon du temps, se
limite aussi du dedans. Le suivi des trajets a
I’air libre et le détour par des figures de seuil
construisent ainsi un enfermement du terrain
fictionnel. Cette hypothése d’une cloture du
paysage, du paysage filmé en tant que vue de
’esprit, ne peut se comprendre qu’en rela-
tion avec les enjeux picturaux du cinéma de
Sokourov.

La poétique spatiale consiste a repeindre
I’enregistrement profilmique (tout ce qui figure
devant la caméra) du paysage aux allures d’un
tableau, a déposer donc une empreinte artis-
tique sur I’espace de vie ainsi « habité » par
le regard du cinéaste. Alain Roger a d’ailleurs
précisé I’origine de la peinture dans I’expé-
rience du paysage : I’esprit qui souffie sur les
lieux et « (...) qui inspire ces sites n’est autre
que celui de I’art, qui, par notre regard, artia-
lise le pays en paysage »**. Le manque d’inspi-
ration picturale sur la vue filmée, qui se traduit
dans les essais sokouroviens par des effets
de grisaille, désigne la perte d’humanité :
« non-lieu de la surmodernité »** (autoroutes
survolées dans Elégie de la traversée), terrain
vague d’affrontement (suivi erratique de la
guerre dans Voix spirituelles). Mais souvent
sous le voile gris de I’'image, nous pouvons
encore pressentir I’éclat des couleurs d’antan.
Secrétement, ’ombre de I’art se projette dans
I’espace représenté a travers la nostalgie d’une
« artialisation » du paysage.

Au début de Mere et fils, la nature embellie,
colorée, déformée, noyée dans des impressions
lumineuses changeantes, apparait au grand jour
lors de plans fixes sans 4me qui vive : la vue
des arbres a I’impression désolante, le champ
d’une verdure frissonnante traversé par des
vapeurs de locomotive. Leur vision premiére
confere a la nature une dimension fascinante
et intrigante. La qualité picturale des plans
toujours immobiles ou I’homme contempla-
tif se retrouve incidemment a I’intérieur du
champ désigne alors I’emplacement du sujet

esthétique, a la fois absorbé et absenté, face au
paysage. La « picturalité » de la représentation
se pergoit plus précisément selon différents
gestes : animation d’un motif iconographi-
que inversé, figuration de paysages-tableaux
et encadrement pictural de I’espace par le
montage.

Plongeons-nous tout d’abord dans la prome-
nade a I’air libre des deux seuls protagonistes
du film. Le souhait murmuré par la mére agoni-
sante de marcher, de ressentir une derniére fois
la chaleur du soleil, conduit le fils a porter dans
ses bras athlétiques ce corps exsangue hors de
la maison. Cet enlacement d’une émotion indi-
cible entre la Mére et le Fils exacerbe toutes
les distorsions du visible. L’anamorphose ver-
ticale, que d’aucuns qualifieront de spirituelle,
nettement soulignée par la répétition des min-
ces bouleaux au tronc chamarré et au feuillage
discret, tend naturellement, en allongeant les
corps, a magnifier cette figure de statue mobile
de ce monument humain, le long des chemins
sinueux, au creux des champs balayés par le
vent. L’effet de rabattement de la profondeur
de champ au premier plan, remarquable dans
la perception verticale des sentiers en fourche
qui se tordent de bas en haut pour se rapprocher
du ciel, crée une harmonie plastique des corps
et des lieux traversés. Cette vision transformée
de la nature se détache des accidents physiques
du relief, sans pour autant totalement suppri-
mer la référence a I’illusion de la troisieme
dimension, et se porte sur des variations émou-
vantes entre fixité et planéité. Nous suivons la
meére et le fils dans leur itinéraire, marqué de
longues pauses, comme s’ils faisaient du sur-
place. Les personnages ne s’enfoncent pas de
fait dans le paysage puisque le lointain semble
proche. lls s’enveloppent dans les linéaments
des terres sableuses et des fossés verdoyants,
tels des motifs picturaux participant au mou-
vement des lignes, les déplagant, les animant.
La référence a El Greco (dont une des ceuvres
apparaitra sur les murs de I’Ermitage dans
L’arche russe) se justifie dans cette folie dessi-
née parcourant toutes les formes du champ, tel
un agent dynamique ou I’élongation pousse la
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souffrance spirituelle aux confins du représen-
table, déchirant le visible d’'une scission avec
la matiére. Les personnages restent ancrés au
fond qui les enlace. Leur promenade a I’ex-
térieur fait naitre un sentiment d’isolement a
I’intérieur des paysages déformés.

Aussi, la référence au théme iconographi-
que de la Pieta, particulierement illustré a la
Renaissance, s’impose méme pour les specta-
teurs peu familiers avec le sentiment religieux.
Plusieurs caractéristiques sont a relever : par-
ticipation du spectateur a la douleur christi-
que dans un contexte de dévotion, sentiment
de recueillement a-narratif lié au détache-
ment du récit (contrairement aux déposition,
lamentation, mise au tombeau), transposition
du monument de chagrin (et comment ne pas
faire référence a la statue de Michel-Ange ?)
au loin du Golgotha, dualit¢ du corps entre
le repli et I’exposition dans une perspective
« Renaissance » du paysage symbolisé (fond
doré ou campagne toscane). Ces traits se
retrouvent dans le traitement filmique de la
promenade avec des effets de renversement et
d’inversion : position de la mére a la place du
fils, distorsion de la perspective comme si le
tableau vivant avait été établi par une « came-
ra obscura ». Le dernier plan de ce parcours
impose tout particuliérement pareilles données
du visible, par petites touches picturales : ciel
nuageux redessiné par des passages obscurs,
découpes des arbres fins sur un fond flottant,
descente d’un sentier sableux qui souléve sa
poussiére au gré de la durée interminable du
plan. L’étendue de I’herbe verte, étagée par
des couleurs douces et animée de sons fré-
missants, accueille le déplacement cérémonial
de la mére et du fils. Il la porte haut au milieu
du champ, puis il bifurque a gauche et s’as-
soit de profil, aux limites du cadre. Cet arrét
du mouvement, cette pose qui, vue de face,
construirait une pyramide humaine connait
une dimension atemporelle. Les signes du
temps sont ceux d’un recueillement infini
rythmé par les changements de luminosité qui
transfigurent le paysage, déposant une man-
teau sombre ou réveillant I’éclat des couleurs
peintes. « Extase » du visible par la peinture de
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la nature dans une chambre noire. Puis, le fils
reprend sa posture verticale et s’avance vers
I’avant-plan pour nous rapprocher du corps de
la mourante. Au plan suivant nous nous retrou-
vons a I’intérieur. Nous y reviendrons.

Référence a Caspar David Friedrich

Les vues fixes du paysage filmé, dont la qua-
lité vaporeuse et la profondeur mystérieuse ont
été signalées, se rapprochent donc davantage
des terres romantiques que de la perspective de
la Renaissance. La mise en paralléle des plans-
paysage de Mere et fils avec |’ceuvre de Caspar
David Friedrich est un élément de comparaison
confirmé par le cinéaste. Sokourov lui-méme a
mis en avant la référence au peintre romantique
allemand et en particulier a son ceuvre énigma-
tique du bord de mer aux teintes si délicates et
brumeuses, a la composition étagée par bandes
horizontales, a I’horizon si proche du plan, &
la nature sondée par une intériorité du regard.
Cependant Le moine au bord de la mer® est
en quelque sorte « I’arbre qui cache la forét »
d’autres toiles de Friedrich opérant comme
références figuratives pour les plans-tableaux
de Mere et fils. Souvenons-nous de la premiére
vue paysagere, au demeurant fixe, du film. Des
arbres, fragiles silhouettes noires, sont plantés
obliquement sur un sol sombre, contre un fond
d’ambiance brumeux et jauni. La désolation
du lieu qui augure la mort de la mére évoque
L’abbaye dans un bois*® (tableau qui fait jus-
tement pendant au Moine au bord de la mer)
méme si I’abbaye d’Eldena et la procession
mortuaire pour I’enterrement du moine se sont
volatilisées au passage du film.

D’autres ceuvres de Friedrich encadrent les
promenades solitaires du héros, notamment
Les blanches falaises de ['ile de Riigen” dont
la référence joue sur plusieurs plans. Les élé-
ments de la représentation — les falaises, les
coniféres, les vagues — se retrouvent a I’écran.
Mais, de fagon plus poétique, ce tableau sem-
ble avoir ét¢ a I’origine d’un montage entre
la terre et la mer, entre le paysage et son
hors-champ maritime, confirmant la donnée
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insulaire du terrain fictionnel et la cloture de
I’espace représenté. Ainsi, a la toute fin de la
derniére promenade, le montage de Mere et
fils insére un plan d’ensemble de la mer plein
cadre entre deux (contre)champs du fils pleu-
rant parmi les arbres et égarant son regard au
loin. L’échappée, que symbolise le fréle voilier
voguant sur le plan d’eau, est ainsi encerclée
par les vues terrestres du chagrin. Cette déli-
mitation de I’étendue maritime par I’écriture
filmique fait penser a la composition de I’ceu-
vre picturale. Sur le plan-représentation peint
par Friedrich, la mer est comme entourée par
I’écrin terrestre (sol des falaises, feuillages des
arbres), renversant les données géographiques
de I'ile de Riigen. La cloture de la mer par le
montage signifie dans le film I’impossibilité
de quitter I’immensité du tourment intérieur.
L’espace géographique est remanié poétique-
ment selon cette finalité expressive.

De fait, la référence a la peinture, qu’elle
soit visible a I’écran (Elégie de la traversée,
Peére, fils, L'arche russe) ou suggérée par nos
souvenirs (Meére et fils, La voix solitaire de
I’homme) ne joue pas seulement en termes
d’emprunts artistiques ou de motivations ico-
nographiques. Car I’autonomie des plans-pay-
sages qui défilent a I’écran cinématographique
est illusoire. Ces tableaux paysagers, com-
posés par la perturbation optique de la pers-
pective, I’harmonie repeinte des couleurs et
I’animation sonore, se comprennent dans une
construction spatiale globale, une poétique de
I’espace filmique. Mere et fils agence en fait
les vues fixes de la nature, telles des parois au
sein d’un édifice artificiel, de fagon a cloturer
le terrain fictionnel, ou plus exactement a le
ramener aux dimensions d’un lieu clos.

Il convient finalement d’étudier le mode de
liaison des paysages-tableaux avec I’espace
architectural intérieur. La conversion du réel
opérée par des procédés artistiques nous fait
voir le paysage filmique tel un tableau intime,
mobile et souffrant, accroché au mur de la mai-
son familiale. Cette idée d’une contemplation
« intérieure » se ressent immédiatement et se
confirme aprés coup. La premiére inscription
du héros hors de son lieu d’habitation le repré-

sente, de dos mais le visage retourné vers nous,
au beau milieu d’un plan-paysage étagé entre
le parterre fleuri, la forét naissante et la voiite
céleste plombée de nuages. Le plan suivant le
montre portant un seau d’eau, isolé dans un
coin de nature aux teintes verdoyantes. Cette
vue de I’extérieur est découpée a travers I’enca-
drement d’une fenétre, plus précisément d’un
détail de la fenétre dans sa partie basse, quand
elle rejoint les pierres noires des parois inter-
nes de la maison. Le cadre paysager est donc
regardé du dedans a travers un pressentiment
a déterminer, entre I’agonie de la mere, I’es-
prit des lieux et le chagrin du promeneur. Les
recompositions fixes précédemment mention-
nées s’accrochent a cet émoi subjectif d’une
nature transfigurée au gré des souvenirs, des
morts, et des passages sans issue. Le siege de
toutes les visions est signalé au terme de la pre-
miére promenade du fils par un établissement
architectural de la batisse — demeure recouver-
te d’un manteau de poussiére qui embellit le
marron des pierres, a laquelle I’homme accéde
en empruntant |’escalier protégé par I’avancée
du fronton. Les plans de seuil de la maison ini-
tient les trois sorties dans la nature de maniére
a les « ramener a I’intérieur ».

L’emplacement de la fenétre, qu’elle soit
donnée d’avance et déplacée, ou qu’elle soit
isolée puis replacée dans le contexte archi-
tectural, est un moteur de la désorientation
spatiale dans les films de Sokourov portés sur
’extérieur (Le jour de l'éclipse, Sauve et pro-
tége, Mere et fils...). Ce cinéma utilise I’en-
cadrement de la fenétre non pas comme une
ouverture sur la représentation, dans la droite
lignée d’un appareil perspectif, mais comme un
seuil du regard qui intériorise la nature. L’écho
de la peinture est donc celui d’une perspective
toujours intime provenant des rares percées
aux parois d’une chambre obscure. Les limi-
tes du paysage rejoignent ainsi les inclusions
démentes et douloureuses des cryptes du
dedans. Dans Mere et fils, la fenétre est repérée
lors de la seconde promenade, ce long chemi-
nement aux airs d’une Pieta renversée, enter-
rement anticipé sous le soleil que nous avons
commenté, ol le fils accompagne la mére au
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dehors, selon le souhait le plus cher de cette
derniére avant de trépasser. A leur retour dans
la maison, le fils découvre enfin a nos yeux
I’aménagement intérieur. Dans un plan large et
sombre, il s’avance vers le fond d’une piece
en partie basse et découpe un rectangle lumi-
neux de nature fleurie en ouvrant les volets. La
fenétre envahit I’écran plein cadre et localise
le point de vue mentionné ci-dessus sur le pay-
sage. L’exploration spatiale construit les parois
de la chambre cubique, lieu de la mort a venir,
« lit-cercueil » creusé dans la pierre, a I’inté-
rieur duquel repose la mére, face a I’ouverture.
Cet antre du chagrin est ainsi intimement lié
au paysage.

L’effet d’enceinte, qui délimite le parcours
intime du film, représente la nature aux dimen-
sions d’un « paysage-tombeau ». Le suivi émo-
tionnel des motifs picturaux et I’encadrement
du terrain fictionnel par le tableau insulaire
de Friedrich (Les blanches falaises) renvoie a
I’étude de Jean-Louis Leutrat, « Le paysage-
tombeau : L’ile des morts »*5, qui médite sur
les paysages cinématographiques a partird’une
ceuvre de référence, celle d’Arnold Bécklin :
« Cette ile [des morts] est d’abord un cime-
tiére, un lieu de tristesse, ¢’est-a-dire un jardin
d’un type un peu particulier, un domaine clos,
comme tous les cimetiéres, tous les jardins, et
toutes les iles?. » Pareille évocation symbolis-
te nous replonge au cceur du fantastique dans
le cinéma de Sokourov.

Les échos fantastiques tels que nous les
avons sondés a travers les cryptes filmiques
s’entendent de méme dans la peinture de la
nature puisque I’extérieur est toujours pergu
d’un point de vue du dedans. Les vues d’en-
semble, qu’il s’agisse du plateau caucasien
pour Sauve et protége ou du désert turkméne
pour Le jour de [’éclipse, accueillent aussi
des déréglements d’échelle et des problémes
de taille. La poétique spatiale place des lunes
surdimensionnées au-dessus de maisons minia-
tures et tend des mains gigantesques a travers
les collines. Les maisons de poupées creusées
dans la roche d’une montagne et les tombeaux
lovés dans des clairiéres réintroduisent des
figures d’engendrement matriciel. La mani-
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pulation du paysage déplace |’ouverture de la
perspective pour susciter un regard contempla-
tif tourné vers I’intérieur.
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