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L’essai vidéo intitulé Les Trois Voies de la réflexivité dans « L’Antre de la folie » de 
John Carpenter que j’ai conçu pour le colloque « John Carpenter, maître de l’horreur » en 
lieu et place d’une communication traditionnelle est une analyse filmique de dix-sept 
minutes, consultable en ligne1. Pour en accompagner la vision, j’aimerais mettre au jour 
l’état d’esprit dans lequel je l’ai réalisé.  
 
 
Intuitions de départ  

 

À l’origine de cette forme pour moi inhabituelle et inattendue, une envie toute 
simple : celle de comprendre par quel biais l’œuvre de John Carpenter opère un retour sur 
elle-même à la fois troublant et stimulant. Il m’a semblé que la saveur du phénomène de la 
réflexivité provenait de la subtilité et de l’inventivité de certains choix de montage. Aussi 
me suis-je demandée, en me penchant spécifiquement sur L’Antre de la folie (1995), si cette 
intuition était partagée.  

 
 

1. Trouble dans la réflexion 
 

Nombreux sont les critiques et les théoriciens qui ont relevé les paradoxes réflexifs 
présentés par la construction fictionnelle de ce film d’horreur complexe, dont le titre original 
In the Mouth of Madness (« Dans la bouche de la folie ») parle de lui-même. De fait, la 
dernière scène a marqué les esprits. Le héros John Trent (Sam Neill), sorti de l’asile, erre 
dans la ville dévastée et finit par entrer dans une salle de cinéma programmant L’Antre de la 
folie, l’adaptation du dernier ouvrage de l’écrivain démoniaque Sutter Cane (Jürgen 
Prochnow), dont il découvre être à son corps défendant l’acteur principal. Sur l’affiche, le 
nom du réalisateur apparaît en toutes lettres : « John Carpenter » ! Dans la salle, Trent est le 
seul spectateur, sidéré puis désespéré au point de laisser éclater un rire démentiel. Sur 
l’écran, de brefs extraits de certains moments qu’il a vécus sont projetés. Indéniablement, ce 
film, dont le scénario est signé Michael De Luca, est un labyrinthe dans lequel le spectateur 
perd la tête s’il cherche une explication rationnelle.  

 
1 Voir l’essai vidéo avec le lien : https://vimeo.com/manage/videos/585710959 

https://vimeo.com/manage/videos/585710959
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Pour Luc Lagier et Jean-Baptiste Thoret, la difficulté de compréhension dérive en 
grande partie de l’emboîtement des scènes les unes dans les autres selon un procédé qu’ils 
qualifient de « mise en abyme à répétition2 ». Cette proposition nourrit l’intuition que la 
réflexivité est fondamentalement liée à la répétition des images. Denis Mellier a réfléchi plus 
méthodiquement à L’Antre de la folie en termes de « métafiction3 », de « métalepse4 », de 
« mise en abyme5 », en prêtant attention aux effets de déjà-vu et de bouclage. Son article 
sert de cadre de référence parce qu’il impose une vigueur théorique et surtout parce qu’il 
défend la conviction que les jeux spéculaires de l’œuvre de Carpenter ont pour horizon un 
« cinéma désormais encore plus puissant d’avoir été ainsi exhibé par la mise en jeu de sa 
propre fiction6 ». Le tour de force est bien de maintenir intact l’attrait exercé tout en rendant 
malaisée l’identification des niveaux de réalité fictionnelle.  

Pour percer ce mystère, il m’est apparu nécessaire de souligner la dimension sensible 
du phénomène de la réflexivité, en plus des considérations d’ordre logique et ontologique 
qui le caractérisent. Devant L’Antre de la folie, le trouble éprouvé ne se limite pas à 
l’embrouille intellectuelle issue d’un scénario casse-tête ou à l’interrogation du statut de 
l’œuvre de fiction par la mise en avant de l’illusion cinématographique7. L’épreuve de la 
confusion émane des chocs de la reconnaissance qui découlent de choix de montage aussi 
virtuoses qu’audacieux.  
 
 
2. Re-prise dans la répétition  
 

L’Antre de la folie contient des images et des passages à même de susciter 
l’impression dérangeante, tantôt inquiétante, tantôt cocasse, d’un « retour du même ». 
Quatre fois au cours du film, le montage enchaîne frénétiquement une série de plans courts 
apparentés à des visions mentales. Pour Carpenter, l’élaboration avec son monteur Edward 
A. Warschilka de ce qu’il dénomme, avec une certaine licence terminologique, des 
« séquences de montage » a constitué une « expérience toute neuve » : d’humeur 
aventureuse, il a essayé beaucoup de choses jamais tentées auparavant8. Le cinéaste se réfère 
à la « vieille idée d’Hitchcock » selon laquelle la visée du montage est de « créer de 

 
2 Luc Lagier et Jean-Baptiste Thoret, Mythes et Masques : les fantômes de John Carpenter, Paris, Dreamland, 
1998, p. 122.  
3 Le terme, inventé par William Gass en 1971 pour les récits de fiction de Jorge Luis Borges, a été redéfini par 
Patricia Waugh dans Metafiction : The Theory and Practice of Self-Conscious Fiction (Londres / New York, 
Routledge, 1985) pour caractériser la production d’un discours critique sur l’œuvre en tant qu’œuvre de fiction.  
4 La notion, introduite pour le récit littéraire par Gérard Genette dans Figures III (Paris, Le Seuil, 1970) puis 
étendue aux œuvres cinématographiques dans Métalepse : de la figure à la fiction (Paris, Le Seuil, 2004), 
désigne une « contamination de niveaux » telle que le passage du narrateur ou de l’auteur dans le domaine des 
personnages.  
5 Selon Lucien Dällenbach, « est mis en abyme tout miroir interne réfléchissant l’ensemble du récit par 
réduplication simple, répétée ou spécieuse » (Le Récit spéculaire, Paris, Le Seuil, 1977, p. 52). Voir aussi la 
thèse de Dominique Bluher, Le Cinéma dans le cinéma : film(s) dans le film et mise en abyme (1996).  
6 Denis Mellier, « “Je ne suis pas une fiction” : Carpenter/Craven 1995 » (1997), dans Les Écrans meurtriers : 
essais sur les scènes spéculaires du thriller, Liège, Le Céfal, 2002, p. 187.  
7 Voir Jean-Marc Limoges, « Mises en abyme cinématographiques. Comment l’apparition d’une œuvre d’art 
dans un film de fiction peut-elle troubler ? », dans Antony Fiant, Pierre-Henry Frangne, Gilles Mouëllic (dir.), 
Les Œuvres d’art dans le cinéma de fiction, Rennes, PUR, coll. « Le Spectaculaire », 2014, p. 52.  
8 Bill Krohn, « Entretien avec John Carpenter », Cahiers du cinéma, n° 488, février 1995, p. 43.  
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l’émotion », puis il semble prendre ses distances avec le credo du maître du suspense en 
affirmant que, pour son film d’horreur expérimental, il a voulu utiliser le montage « comme 
procédé quasiment intellectuel ». D’après lui, l’effet est garanti, « ça vous entre dans le 
cerveau, et certaines images défilent à toute vitesse, mais vous parvenez quand même à les 
déchiffrer ».  

La première et la dernière occurrences – qui ont lieu au cours de la première scène, 
à l’asile, et à la fin de la dernière scène, sur l’écran de la salle de cinéma – retiennent 
particulièrement l’attention. Ces deux « séquences de montage » font croire aux spectateurs, 
y compris aux spécialistes de Carpenter9, qu’ils découvrent des fragments visuels d’images 
à venir ou des flashes de plans déjà vus en contexte. Or, un visionnage attentif a confirmé ce 
dont je m’étais doutée en voyant le film sans pouvoir en soupçonner la prodigieuse 
systématicité : les plans censés être répétés ne sont pas exactement les mêmes. L’impression 
de répétition provient du phénomène de re-prise qui consiste à « revoir une situation 
fictionnelle avec une prise de vues proche modifiant plus ou moins perceptiblement le 
cadrage, la mise en scène, la durée10 ». Les flashes sont presque tous des prises qui diffèrent 
par une variation d’angle ou un changement de valeur des plans vus en contexte.  

La re-prise s’étend également à l’échelle d’une situation fictionnelle. Il s’agit de 
trajets effectués la nuit et répétés trois fois : de manière espacée au cours du film pour la 
déambulation du héros dans les ruelles mal famées de son quartier, à la suite pour le faux 
départ en voiture d’une ville fictive devenue réalité. En dépit des écarts spectaculaires glissés 
en chemin, le calage rythmique de faits et gestes décisifs dans des cadrages proches ou 
similaires soude entre elles les trois versions de la marche à pied et de l’aller-retour 
motorisé11. 
 

J’ai donc voulu faire voir ce qu’aucun exégète, à ma connaissance, n’a commenté : 
les modifications minimes apportées aux images en série par rapport à leur re-prise dans le 
déroulement de l’intrigue (fig. 1-2) et, à l’inverse, les similitudes incroyablement précises 
dans la composition et le découpage entre les déclinaisons d’une même situation (fig. 3-4). 
Grâce aux possibilités offertes par le logiciel de montage, le format vidéo m’est apparu 
pouvoir montrer de manière plus probante qu’une description littéraire les différences 
introduites dans les répétitions et les répétitions agencées dans les variations. Tel a été le 
point de départ du projet.  

 
 
 
 
 

 
9 Voir Denis Mellier, op. cit., p. 186, et Christophe Chambost, « Reality Bites Back : Adjusting Reception and 
Suspending Disbelief in John Carpenter’s In the Mouth of Madness (1994) », dans Christophe Gelly et David 
Roche (dir.), Cinéma et théories de la réception, Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise Pascal, 2012, 
p. 177.  
10 Diane Arnaud, Imaginaires du déjà-vu, Paris, Hermann, 2017, p. 24.   
11 Au point que, dans la mémoire de Mellier, Trent rejoue la même scène quand il tente de quitter en vain la 
ville fictive devenue réalité : « même plan, même cadrage, même disposition » (op. cit., p. 177).  
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Figures 1-2 

 

 

   
Figures 3-4 

 

 

Un commentaire off en trois temps  
 

J’ai rédigé le texte du commentaire off après avoir monté les extraits de L’Antre de 
la folie sur lesquels j’allais le placer. Tout en étant destiné à être lu, ce commentaire n’est 
pas si différent de ce que j’aurais pu écrire pour une publication, à cela près que la présence 
des images, avec ou sans son, du film de Carpenter a favorisé le resserrement du propos et 
le maniement de l’allusion.  

Dans le texte reproduit intégralement ci-dessous, j’ajoute entre crochets des éléments de 
description nécessaires à la compréhension des détails de l’intrigue et des enjeux formels. 
J’insère en notes de bas de page les références des citations des confrères12 et la définition 
de certaines des notions employées pour caractériser l’impact des effets de montage. L’essai 
vidéo est découpé en trois temps introduits par des intertitres. 
 

 

1. Endomontage et métafiction  
 
La chanson des Carpenters, première voie du métacarpentérien, annonce [dans l’extrait 

inaugural où John Trent est interné de force dans sa cellule] le dérèglement à l’œuvre en 
déraillant. Après les trois coups dédoublés [martelés par une main sans corps], le héros en 
coucou déglingué cherche des yeux le danger à l’extérieur de sa cellule d’internement. Pour 

 
12 Dans l’essai vidéo, les références bibliographiques sont données dans un carton final.  



 5 

Lagier et Thoret, « l’image est troublante13 ». De fait, John Trent, ce fou présumé, est à la 
fois spectateur « face à un écran » et pantin « inclus à l’intérieur (de celui-ci) », là où un 
mystérieux auteur va sortir de l’ombre.  

Après le coup d’éclat, le héros se redresse dans une cellule intacte. La vision de la vitre 
brisée est une hallucination double qui a placé le défilement des flashes hors du temps. Ainsi, 
la vision apparaît au début et à la fin. Ce n’est toutefois pas la même prise de vues, mais une 
« re-prise » du geste à même de briser l’écran et de déchaîner les images. Cette variation 
quasi imperceptible laisse à penser que les choses sont amenées à se répéter pour se 
transformer dans l’enclave filmique des neuf flashes, avec en ouverture une surface de rouge 
ensanglantée et en fermeture un regard bleu paranormal [en très gros plan], deux visions 
d’horreur qui alertent le spectateur (fig. 5-6).  

 

   
Figures 5-6 

 

Le motif du sang qui s’écoule à l’envers sur une surface blanche se retrouve au seuil de 
deux autres séquences d’endomontage survenant dans le film. Par « endomontage14 », 
j’entends un montage de l’intérieur qui comprend une série rapide, voire très rapide, de 
fragments audiovisuels figurant des événements à voir ou à revoir.  

Quand l’écrivain d’horreur Sutter Cane, inspiré par H. P. Lovecraft15, force son éditrice 
[en lui plaquant le visage sur la photocopieuse] à voir, c’est-à-dire, à imaginer en plans les 
pages de son dernier livre homonyme du film de Carpenter, le motif ensanglanté apparaît au 
début. Et sous une autre forme graphique, à la fin de l’endomontage, qui a frappé 
l’imagination du héros, sous le regard de l’écrivain, cette figure de passeur à même de 
réfléchir l’emprise visionnaire du réalisateur du film.  

Les yeux bleus réapparaissent dans le regard halluciné de l’agent littéraire. Devenu fou 
ou clairvoyant, il ne cesse de prévenir le héros enquêteur et le spectateur affolé d’une menace 
de supervision créatorielle hors cadre. Après le sang et avant les yeux, le premier 
endomontage enchaîne neuf fragments d’événements fictionnels censés s’être déjà passés 

 
13 Luc Lagier et Jean-Baptiste Thoret, op. cit., p. 123.  
14 J’ai employé le terme d’endomontage en lien avec le phénomène psychique d’endoperception, ce phénomène 
qui advient quand le spectateur est amené à croire que « le film s’hallucine à plusieurs reprises en détachant 
des plans déjà vus ou à voir de leur contexte narratif et en les associant à des motifs figuratifs ». Cf. « Rêve-
mémoire dans le cinéma traumatique contemporain », dans Marie Martin et Laurence Schifano (dir.), Rêve et 
Cinéma : mouvances théoriques autour d’un champ créatif, Paris, Presses de Paris Ouest, 2012, p. 109.  
15 Dans le présent volume, le texte de Gilles Menegaldo approfondit les liens tissés par les films de Carpenter 
avec la figure et l’œuvre de Lovecraft. Notons aussi l’allusion à Stephen King pour Sutter Cane. 
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(fig. 7).  
 

 
Figure 7 

 

Le flash-back, récit de Cane de ce qui l’a rendu fou, comprend des effets de 
reconnaissance troublée par l’incapacité à comparer l’image du souvenir et son actualisation 
pendant la projection.  

Première « émotion choc16 ». La violence du geste [celle de l’agent de Cane qui attaque 
le héros à la hache] est redoublée par la reconnaissance de l’agresseur de Trent, déjà vu dans 
une contre-plongée subjective plus écrasante. Dans la scène cauchemardesque de la ruelle 
[où l’agent est haché menu par des hommes de l’ombre sous le regard dégoûté et apeuré du 
héros], les inserts sur les armes du crime remettent en tête le plan signature d’une caméra-
hache flashé dans l’endomontage de prévision. Troisième retrouvaille horrifique. Le 
souvenir de la transe chorégraphique de la femme mi monstrueuse [dont la moitié du visage 
est défiguré] vient troubler sa réapparition hiératique.  

Deux autres déjà-vu attisent les « émotions de dispositif17 » chères à Bellour, reliées au 
défilement du film projeté. L’entrée dans la ville fictive de Hobb’s End [par un tunnel dont 
les parois sont ornées d’enseignes lumineuses oblongues] travaille souterrainement la 
mémoire et la stupeur du spectateur par des variations du cadrage sur les néons-perforations 
de l’image en mouvement. Passage en sens inverse lors de la course-poursuite du héros, 
ponctuée de gros plans sur les monstres infernaux [dans un tunnel de nouveau]. 
L’insaisissable des descriptions lovecraftiennes se perçoit à travers le cadrage serré, 
l’éclairage obscur, la dynamique du flou de prises de vues sensiblement différentes qui 
échappent à la fixation. On peut d’ailleurs douter de la sortie du héros d’un univers où le 
livre écrit par un auteur démiurge est à même de réinventer la réalité fictionnelle dans une 
métafiction casse-gueule.  

Il y a une ironie certaine à ce que le seul cadrage de l’endomontage repris à l’identique 
réapparaisse quand le héros et l’éditrice découvrent le refuge de l’écrivain dont les ventes de 
best-sellers surpassent celles de la Bible, avec l’insert sur la mosaïque byzantine du Christ. 
Pourtant le Dieu de la fiction n’est pas celui que l’on croit.  

 
16 S. M. Eisenstein emploie cette expression à propos de l’effet émotionnel et sensoriel qu’une attraction digne 
de ce nom est en mesure de susciter. Cf. « Montage des attractions » (1923), dans Le Film : sa forme, son sens, 
Paris, Bourgois, 1976, p. 15.  
17 Dans sa théorisation des différents niveaux de l’émotion au cinéma, Raymond Bellour définit en dernier lieu 
les effets de dispositif « par lesquels la machine-cinéma s’inscrit dans le cadre des visions qu’elle inspire » 
(« Le dépli des émotions », Trafic, n° 43, août 2002, p. 103).  
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Avant l’entrée dans la ville fictive devenue matricielle, un avatar de John Carpenter, cet 
éternel adolescent, vient frôler de nouveau les passagers de la nuit, avec une allure moins 
rapide, en pédalant à contre-sens. En fin de compte, le dernier plan que l’on croit reconnaître, 
celui de l’homme qui rit jaune, et perd la tête, est le dernier du film. Le cadre de la fiction a 
été déplacé dans l’écran, selon un procédé de « mise en abyme aporétique18 », à même de 
rendre le spectateur fou. 

 
 

2. Faux réveils et métalepse 
 

La scène matricielle de la ruelle montre la deuxième voie à travers laquelle ce film 
d’horreur expérimental glisse des formes réflexives. Après son ouverture dans l’asile, 
l’histoire repart en arrière avec le récit en flash-back. 

Trent, allure impeccable, s’inscrit dans la lignée des détectives blasés du cinéma 
hollywoodien classique19. Il mène l’enquête sur la disparition du romancier à succès Sutter 
Cane dont la sortie du dernier opus a été repoussée. Sur les murs de la ruelle mal famée, 
plusieurs affiches de la couverture du livre précédent sont encore placardées. John remarque 
une déchirure et s’apprête à voir ce qui se trame derrière le morceau décollé, mais un bruit 
suspect détourne son geste. 

La scène d’oppression dans la ruelle [où un policier en uniforme matraque un quidam, 
devant l’indifférence de badauds à peine visibles, et rétorque familièrement :  « Tu en veux 
aussi pour ton grade, mon pote ? » au héros qui le dévisage l’air dégoûté] sera reprise en 
imagination sous l’effet de la lecture des romans de Cane dont John se surprend à apprécier 
le style. À la faveur d’une surimpression, la situation déjà vécue se répète, mais avec des 
variations notables : ainsi, la surface de l’affiche est devenue gluante et poisseuse. En outre, 
la ruelle est dépeuplée, les graffitis sur les murs dévoilent : « I CAN SEE » [alors que 
précédemment seules les trois lettres « I CA » étaient présentées], le policier a une gueule 
sanguinolente de porc vérolé [ce qui provoque le premier réveil du héros] (fig. 8-9). 

 

    
Figures 8-9 

 

 
18 Lucien Dällenbach évoque les cas de mise en abyme « aporistique » ou « aporétique » dès lors que le 
fragment emboîté est « censé inclure l’œuvre qui l’inclut », op. cit., p. 51.   
19 D’après Carpenter, c’est un « personnage à la Howard Hawks / Raymond Chandler », op. cit., p. 43.  
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John, endormi dans la surimpression, aurait réinterprété la sombre réalité en songe 
horrifique d’après les motifs du roman. Quand il reprend sa lecture, les images 
cauchemardesques de la ruelle reviennent et se prolongent en rituel macabre à la hache 
auquel il assiste sidéré [les badauds se remettent en place, munis d’armes tranchantes : 
l’agent de Cane, le grand chauve psychotique qui a failli planter une hache dans la tête de 
John, répète : « Il te voit » avant d’être charcuté par la confrérie macabre]. Jusqu’à ce que le 
flic-porc lève la matraque sur lui. 

[John se réveille en sursaut pour la deuxième fois, affalé sur son canapé, affolé par le 
caractère « trop dingue » de son cauchemar, sans savoir que celui-ci est à rallonge. Il suffit 
de tourner la tête pour apercevoir le flic monstrueux, assis à la gauche du héros qui sursaute 
de nouveau]. Même si le dernier réveil rétablit une distinction entre le rêve et la veille, l’idée 
a germé dans la tête du spectateur qu’une fiction puisse recréer la réalité à son image, pas 
seulement en cauchemar.  

Preuve s’il en est, le détective s’est essuyé la main comme si la poisse des mots lui collait 
à la peau. John, ce personnage d’encre, de sueur, de papier rendu vivant et dément, ne peut 
plus échapper à son destin quand il sort de Hobb’s End. Ses faits et gestes sont susceptibles 
d’être changés par l’intervention d’un auteur érigé en maître absolu du visible.  

Ainsi les faux réveils en chaîne amènent à croire à l’incroyable de la fiction. La prise de 
pouvoir de l’imagination sur un réel quelque peu perdu de vue avait été déjà installée par le 
premier faux réveil du film, qui nous faisait croire à un retour à la réalité fictionnelle alors 
qu’il s’agissait d’un cauchemar imbriqué [après que John se fut endormi en lisant]. Une 
heure de film plus tard, le premier réveil dans le bus [quand John est revenu dans une réalité 
contaminée par l’univers décrit dans le dernier livre de Cane] dévoile non plus un flic-porc 
mais un écrivain-Dieu dont la couleur préférée est le bleu. Le deuxième réveil dans le bus a 
lieu dans un monde qui a été intégralement bleuté par un geste de mise en scène radicale 
(fig. 10), sans filtre20, et le troisième dans un semblant de réalité retrouvée. 

 

 
Figure 10 

 

Désormais, tout retour à la réalité renvoie à la puissance de recréation de la fiction. Vers 
la fin, John, devenu l’ombre de lui-même, le dos courbé, recroquevillé dans un blaser froissé, 
déambule à nouveau dans la ruelle désertée. Cette fois-ci, il déchire le morceau décollé. Sous 
l’affiche de l’avant-dernier livre de Cane, Horreur à Hobb’s End, John découvre les dessous 

 
20 Carpenter précise dans son entretien avec Bill Krohn ne pas avoir utilisé de filtre mais avoir dû repeindre le 
car, teindre les cheveux des figurants, et choisir des costumes… en bleu, op. cit., p. 44.   
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de l’histoire : la figure dessinée du héros de L’Antre de la folie, le dernier livre de Cane, qui 
n’est autre que lui-même. L’ordre a été inversé.  
Depuis le début ? Ce qui n’avait pas été vu par le héros spectateur a sous-tendu la trame de 
sa propre existence qui pourrait bien repartir à zéro, projetée sur un grand écran. 

Dans la dernière scène, John, tout juste sorti de l’asile, va au cinéma voir L’Antre de la 
folie. Gilles Menegaldo a noté le « glissement métaleptique21 » qui consiste à associer sur 
l’affiche du roman adapté en film le nom des personnages fictifs avec celui de John 
Carpenter, le réalisateur présumé réel qui s’invite en toutes lettres dans sa métafiction. Le 
héros assiste alors à une projection qui va le laisser bouche-bée, car les images-sons de 
l’écran proposent in fine de boucler le film.  
 

3. Boucle et mise en abyme 
 

Avant d’être activée par la mise en boîte du film dans l’écran, l’idée de boucle est forgée 
par le montage de trois trajets allers-retours en voiture. Quand le héros tente de quitter la 
ville fictive de Hobb’s End, devenue le repaire de monstres zombiesques plus vrais que 
nature. 

Il part sur les chapeaux de roue à trois reprises consécutives. Les trois départs successifs 
ont enclenché des trajets de moins en moins périlleux. Lors du premier, John Trent est forcé 
de s’arrêter près de la pompe à vent et d’abandonner l’éditrice de Cane, visiblement possédée 
par une force retorse, car sa voiture a percuté et renversé le sosie de Carpenter à vélo. Ce 
personnage emblématique, car métamorphique et ubiquitaire, repasse lors du deuxième faux 
départ. La troisième fois, le héros trace directement dans la nuit noire. Trois fois 
consécutives, la route qui défile et s’enflamme, tel un ruban de Möbius infernal, reconduit 
le héros tour à tour surpris, dépité et déterminé, au point de départ de son trajet (fig. 11-12)22.  

 

   
Figures 11-12 

 
Bloqué dans le labyrinthe d’un temps qui tourne en rond, le pantin post-moderne décide 

de prendre une autre direction et d’aller de l’avant. Mais son passage à l’acte, dernière 

 
21 Gilles Menegaldo, « Figures de l’écrivain : la lettre à l’œuvre dans Barton Fink, Hammett et L’Antre de la 
folie », dans Nicole Cloarec (dir.), Le Cinéma en toutes lettres : jeux d’écriture à l’écran, Paris, Houdiard, 
2007, p. 283.  
22 Pour Lagier et Thoret, l’épisode est une citation de l’anecdote racontée par Freud sur son voyage en Italie 
où il revient à deux reprises vers la petite place des prostituées alors qu’il cherchait à s’en écarter (op. cit., 
p. 125).  
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tentative pour redevenir un homme d’action classique, le pousse à traverser la scène 
d’horreur, à en découvrir l’envers. Le personnage de l’éditrice cachée derrière les zombies, 
telle la silhouette noire dissimulée à l’arrière-plan dans la première scène matricielle de la 
ruelle, freine cet élan héroïque. John dévie sa trajectoire et s’évanouit dans un cauchemar 
possiblement infini.  

La boucle se boucle par une mise en abyme quand John revoit son internement à l’écran. 
Toutefois, le film est devenu fou puisqu’il enchaîne des fragments de scènes autour de la 
démence du héros. Dans cet endomontage de révision, les images projetées sont des re-
prises, des prises de vues différentes de celles qui ont été déjà vues. Serait-ce les bribes d’un 
« autre film23 », celui qui s’est déposé par traces dans l’imaginaire inconscient du spectateur 
dérangé ? Le défilement filmique s’affole avec des effets de discontinuité, de répétition et 
de variation.  

Les jump cuts de l’enchaînement entre les trois prises de vues sensiblement distinctes 
[où John affirme que « ce n’est pas la réalité »] soulignent la difficulté du héros, dans tous 
ces états, à accepter que la réalité fictionnelle, contaminée par les lois de la création, soit 
susceptible d’être modifiée. 

Les interventions de l’auteur et de ses avatars, Sutter Cane, le sosie de Carpenter et 
l’agent à la hache, ont un effet fracassant : associer l’immersion du spectateur dans la fiction 
à une contravention du pacte fictionnel24. La récurrence du motif de la vitre brisée dans ce 
troisième endomontage [ce troisième bloc du dernier endomontage] amène le héros 
spectateur à traverser l’écran. Parmi ces images chocs de monstres littéraires prêts à 
poursuivre et à matraquer le héros, il faut relever le battant de plan qui se referme sur Cane, 
unique image endomontée identique à ce qui a été précédemment montré dans la continuité 
narrative. Dès lors, John, seul dans la salle obscure, se tord de rire et de souffrance, à jamais 
bloqué dans cette métafiction dont il est à la fois le protagoniste et le spectateur impuissants.  

 
 

Quelle méthode pour l’analyse vidéo ? 

  

En concevant le montage sonore et visuel de mon analyse vidéo, j’ai souhaité que les 
choix de méthode restent conformes à l’état d’esprit avec lequel le film de Carpenter fait 
retour sur lui-même25. Un curieux mélange alliant suggestion ironique et agression frontale. 
Contrairement au protagoniste, les spectateurs réels jubilent devant le florilège d’images 
offert par le dénouement. Sans aucun doute parce que L’Antre de la folie se réfère aux 
conditions de sa création et de sa réception avec un humour au second degré. La prétention 
de l’auteur démiurge, celle d’être un Dieu, est raillée par l’outrance figée avec laquelle se 
signalent ses réapparitions. Et pour le surgissement intempestif du sosie du réalisateur, le 

 
23 Thierry Kuntzel désigne ainsi le film virtuel du spectateur où les traces du film se déposent en désordre sur 
son volume de mémoire. Voir « Note sur l’appareil filmique » (1976), dans Title T K, Paris, Anarchive, 2006, 
p. 114. 
24 Christophe Chambost étudie la suspension consentie de l’incrédulité pour le spectateur du film (op. cit., 
p. 186-188). 
25 Voir la journée d’étude à l’Université libre de Berlin en juin 2019 organisée par Kathleen Loock sur « La 
critique en vidéo : esthétique et méthode de l’essai vidéo » (ma traduction de l’anglais) : https://www.jfki.fu-
berlin.de/en/faculty/culture/events/Videographic_Criticism/index.html 
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vieux à vélo qui porte de longs cheveux blancs et une veste en jeans, l’autodérision est de 
mise. Ses brefs passages à l’écran, où on le voit rouler dans un sens et l’autre, puis être 
projeté en l’air et se remettre en selle, désignent métaphoriquement une démarche 
créatorielle plus proche de la prise de risque subversive que de la manipulation toute-
puissante (fig. 13-14).  
 

   
Figures 13-14 

 

1. Parler avec le film 
 

Dans la mesure où le propos de l’analyste vient se superposer aux extraits, la 
réalisation d’un essai vidéo est un exercice didactique qui partage certains traits avec la 
« conférence performative26 » artistique. D’après Érik Bullot, le commentaire que l’artiste 
« dédoublé en professeur » fait d’un film projeté par fragments prolonge la pratique des 
bonimenteurs du cinéma muet. L’essai vidéo s’inscrit dans cette filiation, mais indirectement 
puisqu’il exclut toute spontanéité ou interaction. Si performance il y a, elle a lieu pendant le 
processus plus ou moins artisanal de fabrication.  

Pour des raisons pratiques, j’ai écrit et enregistré mon texte avec un téléphone 
portable au fur et à mesure du montage de l’essai vidéo. Dans l’idée également que la voix 
off fasse partie intégrante du processus et ce, en dépit des scories techniques qu’aurait évitées 
la lecture du texte définitif par un récitant professionnel dans un studio d’enregistrement. La 
première prise de parole intervient après l’interruption par une coupure de courant de la 
chanson We’ve Only Just Begun (1970) des Carpenters diffusée dans le haut-parleur de 
l’asile. La formule avancée, celle d’une « première voie du métacarpenterien », répond à la 
réaction du héros : « Oh, non, pas les Carpenters ! » qui invite des homonymes chantants du 
réalisateur dans la fiction avant le surgissement de son avatar chevelu et l’affichage de son 
nom. Comme si le déraillement sonore, accompagné par l’extinction des lumières dans la 
cellule, m’avait exhortée à prendre le relais en m’immisçant dans la brèche ouverte par 
l’ironie de la réplique.  

Plutôt que de parler sur le film, il s’agit de parler avec lui, en baissant et remontant 
le volume au rythme des pauses et des reprises. Ce dialogue discontinu joue des effets de 
reconnaissance ou d’anticipation entre ce qui est décrit et ce qui est montré. Au long de 
l’analyse vidéo, j’ai tenté de recréer la relation de cause à effet construite par le film entre la 

 
26 Érik Bullot, « De la conférence comme film », Décadrages, n° 21-22, 2012, p. 37. Dans la « conférence 
performative », l’artiste détourne non sans ironie le dispositif de la leçon magistrale.  
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lecture du roman et les flashes des images mentales, sous contrôle de la vision de l’auteur 
Sutter Cane. La description synchrone avec l’événement audiovisuel permet de souligner les 
détails signifiants (la sortie de l’ombre de l’écrivain dans la cellule, l’insert sur le graffiti « I 
CAN SEE »…), mais le plus souvent le commentaire implique un décalage, dans le sens tantôt 
de l’annonce, tantôt du rappel, pour favoriser des glissements entre le vu, l’entendu et le sens 
figuré. Ainsi, quand on voit John se vautrer en courant dans le tunnel censé le ramener au 
réel, j’évoque une « métafiction casse-gueule ».  
 
 

2. Split-screen horizontal ou split-screen vertical ?  
 

L’analyse vidéo jouit d’une possibilité technique à fort potentiel didactique : forger 
des rapprochements fructueux entre plusieurs extraits. À cet effet, j’ai privilégié deux 
modèles, la disposition latérale en défilement successif (après que le premier extrait a été 
projeté à gauche, le second est enclenché à droite) et la disposition verticale en défilement 
simultané (un extrait en haut, l’autre en bas).  

La disposition latérale en défilement successif permet notamment d’illustrer les 
effets d’échos que Carpenter crée avec certains motifs visuels, tel l’écoulement du sang en 
insert qui ouvre et clôt les deuxième et troisième endomontages (fig. 15-16). Ou bien, 
montrés successivement, les deux enchaînements de faux réveils dévoilent le lien 
métaphorique sous-jacent entre le « flic-porc » et l’« écrivain-Dieu » (fig. 17-18).  
 

   
Figures 15-16 

 

   
Figures 17-18 
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La disposition verticale en défilement simultané sert surtout à opérer une 
reconnaissance visuelle. La présentation de deux écrans aide ainsi à comparer les neuf 
flashes du premier endomontage avec leur re-prise plus loin dans le film ; elle dispose en 
haut la scène de la prétendue réapparition à l’identique et en bas le fragment, apparu en un 
éclair, dont le souvenir conservé dix minutes ou une heure et demie plus tard est soumis aux 
aléas de la mémoire (fig. 19-20). 
 

   
Figures 19-20 

 
Il est souvent nécessaire de ralentir la cadence du défilement, de créer des passages 

en boucle, voire de figer l’image, pour attester le caractère trompeur à l’origine de la 
sensation de déjà-vu. Il y a près de cinquante ans, sous la double influence du structuralisme 
et de la psychanalyse, Thierry Kuntzel préconisait de « ralentir ou arrêter le mouvement (la 
continuité) pour repérer l’immobilité (la discontinuité) qui le soutient, isoler des motifs 
visuels ou sonores, les confronter par un retour en arrière27 ». L’exercice salutaire du 
« visionnement » prend ici une forme plastique : les gestes d’« arrêt, cassure, révision28» 
sont coulés dans la manipulation du film par le logiciel de montage pour faire voir les 
différences et les fulgurances qui échappent en partie à la conscience du spectateur.  

En sens inverse, pour les scènes mises en parallèle deux à deux ou trois à trois, le 
travail a consisté à caler les extraits, à les faire démarrer en canon, à partir d’instants 
charnières. S’exposent ainsi les incroyables coïncidences de la trame rythmique, telle la main 
posée sur l’affiche chaque fois au même moment, que l’on compare la première occurrence 
de la scène de la ruelle avec la deuxième, ou la deuxième avec la troisième (fig. 21-22).  
 

   
Figures 21-22 

 
27 Thierry Kuntzel, « Le travail du film », Communications, n° 19, 1972, p. 27.  
28 Thierry Kuntzel, « Le travail du film, 2. », Communications, n° 23, 1975, p. 148.  
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3. Se mettre à la place du spectateur  
 

Cependant, la raison d’être de l’analyse vidéo n’est pas seulement de rendre 
perceptibles les détails, car elle vise également à rendre sensible la formation d’un trouble 
réflexif. Pour retracer les « émotions de dispositif », mon choix a été de montrer une seule 
fois l’extrait de l’entrée à Hobb’s End dans le tunnel, avec les travellings latéraux sur les 
néons, en privilégiant la cadence réelle de défilement. De même, j’ai d’abord projeté sans 
mot dire les trois trajets retour en voiture de Trent depuis Hobb’s End, quand la route 
s’embrase et illumine le visage du héros. Idéalement, la sensation de revoir la pellicule se 
dérouler à toute allure dans le projecteur ne perd rien de son intensité (fig. 23-24).  
 

   
Figures 23-24 

 
La décision cruciale a eu lieu à la fin de l’essai pour analyser la dernière scène dans 

la salle de cinéma qui alterne vues de l’écran et gros plans du héros. Selon Carpenter, « il a 
fallu beaucoup travailler pour obtenir le tempo parfait, le sentiment qui colle parfaitement à 
cette dernière séquence29 ». J’ai choisi de contrarier les règles poétiques de composition 
observées jusque-là dans mon essai vidéo. Pour comparer les re-prises du dernier 
endomontage avec les images équivalentes précédemment montrées, il aurait été logique de 
recourir à la disposition verticale. Mais j’ai opté pour une disposition latérale : j’ai placé 
l’extrait à gauche et, à droite, j’ai réuni dans le même ordre des fragments correspondants 
déjà vus de façon éparse au cours du film (fig. 25).  

Par conséquent, aux moments où le héros spectateur réapparaît en gros plan, dans un 
état de démence de plus en plus caractérisé, je réserve un emplacement vide à sa droite 
(fig. 26). Grâce à cette vacance, place est faite au spectateur réel pour s’immiscer dans le 
noir du fond d’écran. Je, tu, il, elle sont invités à s’asseoir à la droite du spectateur fictif. 
Contrairement à Trent qui devient fou en découvrant qu’il est bloqué dans un film dans un 
film, libre à nous de savourer l’humour fracassant avec lequel les moments, les figures et les 
motifs choisis évoquent les conditions de création et de réception de ce film d’horreur 
expérimental. Et pourquoi pas d’imaginer un remontage sensiblement décalé à partir de nos 
émois réflexifs.  
 

 
29 Bill Krohn, op. cit., p. 43.  
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Figures 25-26 

 

Les différences infimes et les variations subtiles glissées dans les re-prises 
correspondent à la déformation affective que l’épreuve du temps distille dans la 
remémoration, mais elles encouragent aussi à réfléchir à L’Antre de la folie en échappant à 
la toute-puissance créatorielle et à l’impuissance spectatorielle consacrées par le dénouement 
de l’intrigue. De la confusion naît une expérience sensationnelle, stimulante et jubilatoire. 
Mon analyse vidéo a tenté de décomposer et de redéployer ce mouvement en restant fidèle 
à l’état d’esprit du film de Carpenter.  
 

Diane Arnaud (Cérilac) 
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