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L’AVENTURE DE MME MUIR
REVUE ET CORRIGEE PAR LucYy’s DREAM

DIANE ARNAUD

On ne présente pas LAventure de Mme Muir (The Ghost
and Mrs. Muir, 1947). Cette comédie romantique au sur-
naturel délicieusement «souriant'» reste sans doute I'ceuvre
la plus attachante de Joseph L. Mankiewicz. Certaines don-
nées relatives 4 la genése méritent néanmoins d’étre rappe-
lées. C’est une adaptation pour le cinéma du roman paru en
Angleterre en 1945 The Ghost and Mrs. Muir de Josephine
Aimee Campbell, alias R. A. Dick. La 20th Century-Fox
sempresse d’acheter les droits. La mise en scéne et le scéna-
rio sont de nouveau confiés respectivement a Mankiewicz et
a Philip Dunne, dans la foulée d’Un mariage & Boston (The
Late George Apley, 1947) et avant leur troisiéme collabora-
tion pour Escape (1948). Un fait notable car tout le monde
le sait : Mankiewicz posait comme condition nécessaire 2 la
réussite d’'un projet artistique que le méme homme écrive et
mette en scéne. Méme si LAventure de Mme Muir déroge i la
regle, les exégetes s'accordent a lui préter un aspect program-
matique et matriciel. Le charme du film, sa beauté, sa force
et sa discrétion alimentent le mystére : en dépit de 'absence
de flash-back, de cynisme ou de malice 2 tout va, L'Aventure
de Mme Muir contient sous une forme condensée 'esprit de
Mankiewicz, sa vision du monde et de Iart.

Je propose d’analyser Lucys Dream, le montage vidéo congu
par Laurent Fiévet en 2009, a travers ce prisme. La construc-

I. N.T. Binh, Mankiewicz, Rivages/Cinéma, 1986, p. 103.
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tion de Lucys Dream repose sur la reprise d’'une premiere
scéne issue de LAventure de Mme Muir, mise dés le départ
au ralenti, et sur l'intrusion sous différents aspects d’une
scéne secondaire également prélevée au méme film source.
Le regard posé sur I'ccuvre de Laurent Fiévet comporte de
fait un biais d’analyse comparative car il s'agit de considérer
cet essai vidéo, non pas en soi, mais en rapport avec le qua-
trieme long métrage de Mankiewicz. La recréation plastique
permet de caractériser assez finement les choix poétiques et
esthétiques du film remployé : tout d’abord, les formes de
répétition ou de reprise, puis les procédés par lesquels s'opére
le basculement du réel 4 I'irréel et, enfin, les revers et les désil-
lusions qui accompagnent le passage du temps. En mettant
en avant un réseau d’équivalences et de correspondances a
travers lequel les aspects fantomatiques du film revu et cor-
rigé par Laurent Fiévet littéralement rayonnent, Lucys Dream
conduit aussi 2 renouveler 'interprétation de LAventure de
Mme Muir et a laisser imaginer des vies paralléles a celle
menée par ’héroine. Il faut bien que Lucy Muir (Gene Tier-
ney) — cette jeune veuve anglaise venue s’installer en bord
de mer 2 Whitecliff avec sa fille Anna (Natalie Wood) et sa
domestique Martha (Edna Best) dans une maison hantée par
le fantéme du capitaine Gregg (Rex Harrison) — se montre
dans un érat second pour que son aventure soit 3 méme de
recommencer.

JEU DE MIROIR ENTRE PASSE ET PRESENT

Lucys Dream a pour trame principale un passage qui se
situe 2 une heure et vingt-sept minutes de L'Aventure de Mme
Muir. Ce passage commence aprés que Lucy, de retour de
sa promenade, est accueillie a la porte par Martha. Préoc-
cupée par la santé de sa fréle patronne, la fidéle domestique
Iexhorte 4 faire une sieste avant que sonne I'heure du thé.
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ujourd’hui, ca fait un an

que nous sommes ici.

Martha accompagne deés lors Lucy dans sa chambre, au pre-
mier étage. Il nest pas anodin que le montage vidéo cueille
les deux femmes au moment o, cadrées de dos, elles foulent
la derni¢re marche des escaliers et se dirigent vers la porte.
Dans le ilm de Mankiewicz, cet instant intervient aprés un
commentaire nostalgique de I'héroine. Pendant la montée
des marches, Lucy a rappelé a Martha que leur installation a
Gull Cottage avait eu lieu «il y a un an» [illustration 1].

La logique temporelle conduit a désigner cette séquence
comme ¢tant la «scene anniversaire». Si le dialogue invite a
regarder en arriére, les choix de cadrage réinstallent le passé
¢n écho imaginaire avec le présent. Un an auparavant, les
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deux femmes ont emprunté ces escaliers a la méme heure de
I'aprés-midi aprés que Martha, déja inquiete pour la jeune
veuve obstinée, avait encouragé Lucy a se ménager et a se
reposer. Fait esthétique remarquable : le passage de LAven-
ture de Mime Muir choisi comme fil conducteur dans Lucys
Dream suscite ce qu'on peut appeler une émotion de répé-
tition. Sonné, ravi, confus, le spectateur rembobine menta-
lement le défilement a la recherche de I'occurrence passée,
conscient que sa mémoire peut lui jouer un tour.

Voila pourquoi pareille émotion déplace et condense les
coordonnées spatio-temporelles de la sensation du déja-vu.
Béla Baldzs s’étonnait il y a cent ans qu’aucun film n’ait pris
pour leitmotiv cette « étrange expérience existentielle », désta-
bilisante au point d’identifier le visuel du présent 4 un «fan-
tdme du passé» ; selon 'auteur de L’Homme visible, une scéne
jamais encore vécue donne le «sentiment étrange et inquié-
tant» d’étre déja connue, une image vécue suscite I'«appari-
tion spectrale d’une autre image?». C’est précisément Ieffet
provoqué devant le film par le deuxiéme trajet, de la cuisine a
la chambre. La sensation troublante de percevoir une variante
du premier trajet dépend de I'habileté i se remémorer cette
premiére vision. Bien que notre esprit échoue a convoquer
les images exactes de ce qui a défilé, une surimpression men-
tale est opérée. Sur la scéne anniversaire, tombe le souvenir
de la premiére fois, 2 laquelle on se référera en toute logique
comme la «scéne souvenir». A partir de répétitions acquises
a la variation, le scénario de Philip Dunne et la mise en scéne
de Mankiewicz construisent un parallélisme inédit. Car la
scene anniversaire, contrairement a la scéne souvenir, est
absente du roman. En prenant appui sur un passage de pure
invention filmique, I'essai vidéo éclaire la portée esthétique
de ce choix dans I'adaptation pour I’écran.

2. Béla Baldzs, L'Homme visible (1924), Circé, 2010, p.33.
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Lucys Dream ne
et réunit les deux s

tage du film. Un

tarde pas a rendre visible ce qui disjoint
cenes disposées en miroir dans le mon.
fragment décéléré provenant de la scene
souvenir défile so

udainement apres quarante secondes de la
scéne anniversaire mise en sourdine et retravaillée dans un
talenti variable, C tte immixtion est déclenchée par entrée

de Lucy et Martha en raccord mouvement dans la chambre
(illustration 2).

, Les fragments insérés avec la brutalité du montage cur
Sapparentent 3 des flashes détenant le pouvoir de hacher
Action  présente, soumise par contamination au mémc'
Principe de morcellement. Pendant vingt secondes, le passé
fecomposé par le montage abrupt entre d’abord en df.:s.ac-
rd visuel ayec [ présent par des faux raccords de position
mchai"és' ¢t ce, de maniére d’autant plus saisissante que les
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pris 'année suivante. Lucys Dream esquisse un déreglement
burlesque en chorégraphiant un ballet démantibulé des plus
cocasses, au gré duquel les deux femmes se carambolent avec
leurs doubles dissemblable ou identique. Au bout d’'une
vingtaine de va-et-vient flashés, pendant lesquels I'écart entre
passé et présent samenuise, la durée des fragments visuels
insérés ainsi que celle des bouts du présent malmené sal-
longent d’une ou deux secondes. Si bien que I'effet de sursaut
sestompe. Le parti pris du montage rapide consiste a partir
de la discontinuité et & réengager, sous une forme renouvelée,
la continuité perdue.

Laurent Fiévet, auteur en 2008 de Retour a Marienbad,
sest peut-étre inspiré d’'un passage de LAnnée dernicre a
Marienbad (1961). 1l s'agit d’'une trouvaille d’Alain Resnais
non décrite dans le ciné-roman d’Alain Robbe-Grillet. Deux
scénes symétriques sont «mises en parallele’» a I'intérieur
d’une seule et méme chambre. Le montage alterné de plans
courts associe deux trajets opposés effectués par I'héroine,
laquelle se trouve ainsi dédoublée : au départ, DS1, d’aprés
le nom de linterpréte Delphine Seyrig, se tient prés de la
fenétre, située 4 gauche depuis I'entrée de la piece; quant A
DS2, elle est debout prés de la cheminée, a 'autre extrémité
de la chambre. DS1 se déplace de la fenétre vers son lit, pour
s’y allonger la téte tournée du c6té droit; DS2 va du coin che-
minée vers son lit, la téte tournée du coté gauche. Comme
les plans sont serrés et le montage rapide, 'enchainement se
percoit d’abord a travers une série de sautes de la figure ou de
sautes du décor. Mais, progressivement, ['existence de deux

3. Cf. Diane Arnaud, «Scénes et univers paralléles», dans Imaginaires du déja-
vu : Resnais, Rivette, Lynch et les autres, Hermann, «Lesprit du cinéma», 2018,
p- 123-124. Selon les différentes interprérations possibles, le montage fait alterner
des situations symétriques séparées d’un an ou des versions alternatives d’une
histoire en boucle en train d’éure imaginée a plusieurs.
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I‘rf”“[ﬁ‘ symétriques autonomes devient identifiable grace a
Clargissement et 2 la mobilité du cadrage [illustrations 3-4].

. L;Mf-y s Dream a des airs de LAnnée derniére a Whitecliff
Tj‘: ]p;llf;l'lﬂl&nu des vues en cut n"ﬂ.vaillchaussi a l‘iCOlll];tf’Frc
i P?ll'a(l]&tlalh'nw entre )l_cs dt‘L‘IX séries d images. Cette mise
- ICnut:llf“PhQLlc I inversion dc:s‘ positions et Ial‘h"’\’[,ut‘tll‘c

en plyg u i‘l l'.“CY de la scene anniversaire porte, 1Clc‘g;l‘llLC
] ‘iflh;; d;;l I‘Ibll avec le méme motit 2 lignes que cclu: de
€ nojr mns a scéne souvenir; de méme, la bfmn,c vetue

appelle la mise de la jeune veuve, affublée d'un

(3]
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n
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5. «Lucy A» rejoint |a position assise de « Lucy S» : Lucy’s Dream © Laurent Fievet

tablier blanc quand elle sattelle au repassage. Pour faire front
commun face au temps qui file, il faut assurer contre vents
et marées un compagnonnage domestique au sein duquel
les roles sont susceptibles d’étre échangés. Dans le roman,
Martha rejoint Lucy des lors que toutes deux ont entamé
leur vieillesse. I'adaptation impose, des I'emménagement
aux Mouettes, ce tandem qui place Edna Best a coté de Gene
Tierney. Mankiewicz s'est souvent exprimé sur la fragilicé du
jeu de la star et sur le soutien nécessaire apporté par I'expé-
rience de I'actrice anglaise forte d’une solide formation théa-
trale’. Cette déclaration d’auteur est a nuancer si on prend en
compte la prédisp()sitiun poétique, mise a nu par le montage
cut de Lucys Dream, selon laquelle la mise en scéne invite
les actrices, au physique bien distinct, A se relayer. Le ressort

4. Gene Tierney n'a certes pas suivi de cours de théitre, mais clle partage son
début de carriére entre Hollywood et Broadway.
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actionnant ce relais provient du déséquilibre marquant en
termes de puissance et de grace.

Engagée par des effets de symétrie et d’écho, la mise en
paralléle céde A une autre sorte de confusion apres que le
montage vidéo a eu recours a la surimpression. Lucys Dream
prcnd la liberté de mélanger les images et se réserve la possi-
bilité & tout moment d’en moduler la transparence. Le bas-
culement décisif se produit au moment ol «Lucy A» de la
scéne anniversaire rejoint la position assise de « Lucy S» dans
la scéne souvenir [illustration 5].

Les actions, jusqu’alors juxtaposées et décalées, sont scel-
lées par un collage translucide entre deux scénes retravaillées
au ralenti et en sourdine. Aussi I'appel du passé dans le pré-
sent a-t-il été calé pour aboutir A ce point de rencontre entre
les images alternées. Suite a cet arrimage au corps dédoublé
et fusionné de Lucy sur le fauteuil des songes, I'écart entre les
deux temporalités se réduit. Preuve en est la surimpression
des deux prises de vues mobiles, un temps arrétées, expo-
sant deux horloges murales qui indiquent quatre heures son-
nantes. Le cadran du passé, de taille plus réduite, prend place
dans le cercle du présent. Lintervalle d’une année ne compte
plus. Dans I’histoire figurative racontée par la surimpression,
le plan mobilisé par le regard de Lucy S vient s'enchisser
a l'intérieur du cadre de la scéne anniversaire. Lucys Dream
compose un flash-back au présent dont les films suivants
écrits et réalisés par Mankiewicz feront bel usage. Laurent
Fiévet exauce le souhait confié par 'auteur aux Cabiers du
Cinéma : «]’espére qu'il sera un jour possible de montrer le
présent et le passé en méme temps, ensemble’. »

5. Jacques Bontemps et Richard Overstreet, «Entretien avec Joseph L.
Mankiewicz », Cabiers du cinéma, n° 178, mai 1966, p.43. Dans I'entretien réalisé
par Michel Ciment en avril 1973 et publié dans Positif, Mankiewicz insiste de
houveau sur le fait que le «passé existe dans le présent», Michel Ciment (dir.),
Joseph L. Mankiewicz, dans Passeport pour Hollywood, Carlotta, 2022, p. 153.
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6. La pause de Lucy devant le tableau : Lucy’s Dream © Laurent Figvet

IMAGES MENTALES DU FANTOME

Le montage vidéo possede aussi 'arc d'amplifier le role
des images mentales. Dans le passage de la scéne anniversaire
remployé, un élément de dialogue déterminanc a été passe
sous silence. Lucy rappelle a Martha ce qu'elle lui avait confic
un an auparavant : elle a fait un «réve érrange» le jour de
leur installation, suivi par d’«autres». La jeune femme divul-
gue cette information alors qu'elle entre dans la chambre
et se dirige sans hésiter vers le portrait du capitaine. Dans
ce contexte, la pause de Lucy devant le tableau désigne le
mode¢le pictural comme éminent sujet des songes [illustra-
tion 6.

Avant d’étre accroché sur le mur de la chambre, ce tableau
a été le cadre de la premiére apparition du fantome de £ Aven-
ture de Mme Muir. Quand la future locataire ouvre la porte
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c 3a place au-dessus de la cheminée : Gene Tierney et Robert

LAventure de Mme Muir © 20th Century-Fox

du salon plongé dans le noir, elle sursaute a la vue de I'impo-
sant barbu, croyant a une hallucination soulevée par un désir
de sensations fortes. Lhistorienne de I'art Katharina Sykora
commente le mystére enveloppant cette intronisation figura-
tive : Gregg «s’incruste dans un milieu médial indéfinissable
entre tableau et image filmique et se réserve le droit de navi-
guer entre les deux®». Encore faut-il préciser l'origine de cet
entre-deux. [Jacteur Rex Harrison a été ilmé dans 'obscuricé
au lieu du portrait peint qui, au plan suivant, retrouve sa
place au-dessus de la cheminée [illustration 7].

Un tel tour de passe-passe entre le corps du modele et sa
représentation picturale est une astuce venant du film. Dans
le roman, le fantome du capitaine a pour particularité d’'écre

0. Katharina Sykora, « ’homme sans bas-ventre » (2003), trad. de 'allemand par
Maren Kopp, dans Frieda Grate, Les Fantomes dont on ne se débarrasse pas. The
Ghost and Mrs Muir, Mimésis, « Formes filmiques », 2022, p. 95.
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désincarné. Il apparait une unique fois sous forme «solide»
apres I'endormissement de Lucy dans le grand fauteuil. «Elle
réva que le capitaine Daniel Gregg, revenu a la vie, se trou-
vait avec elle dans la chambre», R. A. Dick introduit ainsi la
description du songe plus vrai que nature de I'héroine avant
de conclure : «II finit par prendre, dans le réve de Lucy, une
telle réalité qu’elle s'éveilla et qu’elle fut tout étonnée, ouvrant
les yeux, de ne point I'apercevoir’. » Par la suite, le présumé
revenant se manifeste par sa voix tonitruante, aisément inter-
prétable comme voix intérieure émanant d’une projection de
Pesprit féminin en son double masculin. La critique Frieda
Grafe, monographe de L’Aventure de Mme Muir, reprend
Iexplication d’un « pantalon mental®» enfilé par I'héroine du
film. Or, le charme de I'adaptation cinématographique, dont
Lucys Dream se saisit, consiste précisément 2 ne pas régler ou
plutdt a laisser ouvertes les questions sur la nature de I'imagi-
naire : féminine ou masculine, mentale ou fantastique.

De maniére subtile, 7he Ghost and (je souligne) Mrs Muir
rend permutables les points de vue de part et d’autre d’une
séparation qui sert également a établir une liaison amou-
reuse. La comparaison érigée par Lucys Dream entre les pas-
sages remployés et chahutés montre bien comment ce jeu de
chassés-croisés requalifie souterrainement 'origine du reca-
drage et le statut des images-sons. Dans la scéne souvenir, le
plan rapproché sur Lucy endormie s'envole vers la gauche et
trace un mouvement aérien ponctué de pauses sur I'horloge
puis sur le chien. Lentrée dans le champ d’une silhouette en
contrejour révele apres coup que le cadrage a été mobilisé par
un point de vue subjectif, attribuable a celui d’un fantéme
empiétant dans le champ de la réalité ou i celui de la dor-

7. R. A. Dick, Le Fantéme et Mrs Muir (1945), trad. de I'anglais par Lucien
Dauven, Libretto, 2016, p. 33-34.
8. Frieda Grafe, op. cit., p.80.
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5. Leniree dans le ,:'--::‘,1-;_‘ d'une silhouette en contrei . N
e de Mme Muir © 20th Century-Fox \ contrejour. Rex Harrison et Gene Tierney, L Aven-

I'I.IC'USC révant de l'intrusion du capitaine dans son intimité
[illustration 8]. -

Lors de la scéne anniversaire, Lucy s'assoupit dans le orand
fauteuil' mais son sommeil est pcruirbé. Alertée, elle rett.;:arde
i‘uc?esswcmcnt en direction de horloge, du chien et Lde la
L"nttrt qui, au tout début de la premicre sieste, a été ouverte
par une main invisible. De tels rappels du regard, en mouve-

ment ou en chs- . i
ten champ contre-champ, suggerent fortement que
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saire choisie comme fil conducteur par Lucy® Dream.
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récit filmique infléchit la trame du roman initiatique, orien-
tée vers 'émancipation artistique de la jeune veuve en écri-
vain, car il échafaude une histoire d’amour platonique. Voila
pourquoi, dans le film uniquement, le fantéme du capitaine
choisit de se retirer de sorte que sa Lucia traverse de son
propre chef 'épreuve obligée des expériences sentimentales
menant 2 la désillusion. Dans un plan rapproché, non signalé
dans le scénario, le vieux loup de mer se rapproche de la belle
endormie, couchée dans le lit, et lui intime de se souvenir
de lui comme d’un étre ayant habité ses songes'’. Ce passage
explique pourquoi Lucy, conformément a ce qu'elle exprime
dans la scéne anniversaire, apparente la visite de Gregg a un
réve, sans abandonner totalement la croyance en un possible
retour. L'image, gravée dans nos mémoires, glorifie la seule
fois du film ou le capitaine, d’habitude si réel et massif, revét
une forme évanescente par la grice de la surimpression tandis
qu'il déclame une tirade en regard caméra'’. Il est notable que
le fondu enchainé chassant du visible I'image du fantéme se
produise dans la perspective de la porte-fenétre entrouverte,
I'endroit ot Daniel Gregg s’était immiscé pour la premicre
fois tel un courant d’air, avant que sa silhouette en contre-
jour s'impose au bord du cadre et surplombe Lucy endormie.
Lceuvre de Laurent Fiévet modifie et étend les coordon-
nées du réve a partir de la vue composée des sceurs siamoises.
Lucy A de la scéne anniversaire, assise A droite, et Lucy S de
la scéne souvenir, a sa gauche, partagent le méme fauteuil
capitonné. Tandis que Lucy S a rejoint les bras de Morphée,
Lucy A garde les yeux entrouverts quelques secondes durant
avant de sendormir. Mesdames révent. En raison de leur

10. Voir I'analyse déuaillée de Cécile Gornet au sujet des modifications apportées

par la mise en scéne.
11. 1l s'agit d’une scéne inventée qui néanmoins reprend, en y ajoutant une

connotation sentimentale, une déclamation du personnage présente par ailleurs
dans le roman.
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apparence diaphane, les deux Lucy semblent appartenir a

une chimere commune [illustration 9].

Une autre pensée affleure a la surface de la surimpression,
celle d'un songe dans le songe. Ces divagations découlant de
la poétique figurative font écho aux passerelles ¢rigées par la
mise en scéne de Mankiewicz entre les réalités fantastique
et psychique. Linterprétation selon laquelle Lucy S réve de
Lucy A se forge plus précisément quand cette dernicre est
réveillée par le bruit du temps. Jusqu'alors, les extraits rem-
ployés avaient été mis en sourdine mais Lucys Dream laisse
entendre quatre fois le double coup de I'horloge sonnant les
quatre heures. Comme si la sonnerie signalait la songerie. En
outre, la superposition des images en transparence crée une
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10. La surimpression ent

M c
D

Lucy's Dream © Laurent |

concomitance entre 'ouverture des paupicres et I'entrebaille-
ment de la fenétre. Cette manifestation de I'invisible accom-
pagne le faux réveil de Lucy et en dénote le caractere illusoire.
Lucy dédoublée s'éveille a un désir d’imaginaire matiné de
fantastique.

Selon la fiction de Lucys Dream, I'aventure de Mme
Muir se déroulerait dans I'enceinte de 'irréalité. Ieeuvre de
Laurent Fiévet réinstalle et radicalise I'esprit du roman. Lin-
troduction du fantome masculin y est associée a un fantasme
féminin : celui de posséder les insignes de la masculinicé, la
condition sine qua non d'une certaine époque pour qu'une
femme s'autorise a prendre la plume. Il faut souligner I'appa-
rence spectrale inédite du capitaine Gregg qui n'obéit pas
la reccommandation du patron de la Fox. Darryl E Zanuck a
en effet insisté pour que le fantome paraisse a I'écran comme
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sil érait réel’ . Sa prestance physique nest pas sans agiter une

menace potenticlle pendant le réve de Lucy. Or, le montage
vidéo annule le léger malaise suscité, devant le film, par la
silhouette noire penchée sur la dormeuse au point d’obs-
truer son petit visage, de vampiriser son imaginaire, voire
d’abuser de son corps inconscient. Aucun risque d’hom-
mage a La Marquise d’O. pour Lucys Dream. Privée de den-
sité et d’épaisseur corporelles, la présence masculine devient
Fombre d’elle-méme. Cette ombre se déplace tel un voile
caressant de part et d’autre du visage de Lucy A. Lespace
de quelques secondes, la surimpression compose une réverie
originale entre une femme endormie, son double projectif et
le spectre d’'un homme [illustration 10].

Si tension érotique il y a, elle révele le désir féminin
inconscient d’étre imprégné par un esprit masculin. Les

12. Cf. Frieda Grate, op. cit., p.43.
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instants fugaces ot Lucy A se retrouve en téte-a-téte avec
'ombre du capitaine Gregg construisent I'impression selon
laquelle cotoyer ou amalgamer un soupgon de virilité donne
accés a son propre monde intérieur.

SPECTRE DE LA DEPRESSION FEMININE

La créativité va souvent de pair avec la dépressivité. Ce
lieu commun prend une forme singuliére dans le passage
le plus bouleversant de Lucys Dream ou I'héroine, seule
a Iécran, évite I'écueil du naufrage. Cing heures sonnent
quand Lucy S reprend ses esprits. Lessai vidéo plonge la jeune
femme endormie en surimpression dans une mer agitée par
la tempéte. Tantot une rafale de pluie strie le visage impas-
sible de Gene Tierney, tantdot 'écume des vagues éclabousse
sa face diaphane [illustration 11].

Pareil tumulte a raison de son sommeil. Il est tentant,
des lors, de percevoir a travers le déchainement des éléments
naturels I'expression d’une agitation émotionnelle qui ne
se cantonne pas a lintérieur d’un réve mais qui reléverait
d’une prédisposition psychique a essuyer tourment et décep-
tion. Certes, le raccord regard entre Lucy et la porte-fenétre
ouverte pendant son somme suggere I'intervention du vent
du large. Mais aprés que la communication avec I'extérieur
a été fermée, la lame de fond déferle de plus belle pour venir
se briser 4 la surface de I'image. Pendant le déplacement du
fauteuil capitonné a la baie vitrée, le ralentissement du défi-
lement a dépeint 'ampleur de la lutte 4 engager pour tenter
de franchir cette barri¢re d’écumes et d’affects entre soi et le
monde. Limpression forgée par le montage vidéo persiste :
la jeune femme risque d’étre noyée par son vague a I'dme
mélancolique si elle n’agit pas 2 'encontre de ce déborde-
ment.
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En superposant le réveil de Lucy dans la scéne anniversaire
et les plans de mer déchainée succédant a la scéne souvenir,
Pessai vidéo fagonne une métaphore visuelle entre la femme
et la tempéte sensiblement différente de celle suggérée par
LAventure de Mme Muir. Vincent Amiel emploie une image
littéraire quand il commente le contraste entre la derniére
partie du film, observant de loin la morne vie d’'une Lucy
désillusionnée, et la premiére partie toute disposée a capter
l'aventure palpitante de la jeune veuve avec le fantébme du
capitaine Gregg; « pendant un moment, renchérit I'auteur,
nous avons su que les tempétes étaient possibles, et quelle
les portait en elle — jusqu’a en écrire le récit'’». «Porter en
soi les tempétes », I'expression vaut pour I'effet d’image établi
par Lucys Dream. La puissance du «faire image'‘» se préte
au discours que le montage vidéo invite a tenir sur les motifs
a partir desquels un univers mental s'immisce dans le réel.
Toutefois, il faut noter la différence : alors que les tempétes
portées en Lucia trahissent un besoin intempestif d’ailleurs,
les tempétes portées en Lucy S font résonner un mal-étre : la
menace d’étre submergée par la dépression.

Le premier bruit émis dans Lucys Dream, celui de I'hor-
loge, a entrainé le réveil de Lucy A tandis que Lucy S res-
tait endormie. Voici le silence rompu. Les huit coups inau-
gurent la sonorisation des images remployées. Perceptible a
des effets de ralentissement et d’enfouissement, le travail de
variation plastique parasite la bande sonore. Laltération se
pergoit notamment avec les surimpressions des plans de la
mer battue par la tempéte. Pour Frieda Grafe, pendant ce
passage mémorable de L'Aventure de Mme Muir, la « musique

13. Vincent Amiel, «Lucia ou les incertitudes du visible», dans Joseph L.
Mankiewicz et son double, PUF, 2010, p. 124.

14, Ibid., p.130. Selon Amiel, le «faire image» caractéristique du style de
Mankiewicz repose sur une puissance d’articulation 2 méme d’associer les images,
les représentations mentales et les mots dits ou écrits.
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décolle pratiquement des images'>». 7he Storm, repris par
Bernard Herrmann pour son opéra Les Hauts de Hurlevent,
atteste 'affinité du compositeur avec le romantisme anglais
et la littérature féminine. Néanmoins, I'impact assourdissant
et déformant du ralenti dans Lucys Dream atténue considéra-
blement le caractére «sauvage» de cette piece musicale'. La
version alanguie de 7he Storm s’entend quand surgit en trans-
parence I'image d’un bord de mer survolé par des mouettes.
La surimpression fait perdre sa pleine densité visuelle a I'in-
sert de I’horloge au-dessus de la cheminée sonnant le double
coup des cing heures : en conséquence de quoi, la minia-
ture du voilier se transforme furtivement en vaisseau fan-
tdme prét A accoster. Pareille animation émane d’un souffle
du temps, indissociable de I'intensification musicale. Selon
Grafe, la musique de Herrmann dans le film «accomplit la
vieille métaphore du temps comme tissage'’» en exprimant
un sentiment du temps qui conjugue I'objectif et le subjectif.

Cet entrelacement impressionniste provient, faut-il préci-
ser, des mouvements pendulaires de recadrage. Ainsi, le plan
de Lucy’s Dream dont il est question se déplace a la rencontre
de la dormeuse traversée par les vagues. Ce mouvement dia-
gonal descendant vers la gauche, de la cheminée au fauteull,
provient de la scéne anniversaire et intervient a cinq heures
aprés une ellipse en fondu enchainé d’une heure de sieste.
Bien qu’apparemment objectif, le point de vue renvoie poten-
tiellement 2 la présence du fantéme. On doit relever encore
une fois la construction symétrique dans la mise en scéne

15. Frieda Grafe, op. cit., p.68.

16. Dans Lucys Dream, une continuité tonale est forgée entre le vrombissement
devenu douloureux de 7he Storm et 'accentuation mélancolique de I'ondoyant
Poetry qui accompagne la marche de Lucy, seule sur la plage, des années plus tard.
Herrmann confiera s'étre identifié au personnage féminin et 2 sa solitude pour
créer la musique.

17. Frieda Grafe, op. cit., p.71.
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de Mankiewicz. Une heure auparavant, a quatre heures, un
mouvement diagonal, droite toute, s'élevant du fauteuil vers
Phorloge, a mis fin 4 la vue subjective animée par le regard du
capitaine sur 'endormissement du Lucy. Le montage vidéo
associe plus ostensiblement I'imaginaire féminin 2 la mobi-
lité de la prise de vues; par la valeur ajoutée figurative de
la surimpression, le mouvement d’appareil finit par montrer
respectivement Lucy S ou Lucy A songeant a I'écran. Dans
Lucys Dream, la subjectivité planante observée retrace le réve
d’une vie d’aventures pour la jeune veuve.

Ce réve néanmoins subit I'épreuve du temps. De fait, I'ex-
trait fil conducteur de Lucy’s Dream continue apres la fin de la
scene anniversaire ou Lucy, dégue de ne rien voir apparaitre,
sendort. Dans L'Aventure de Mme Muir, nous la retrou-
vons marchant en bord de mer. Méme de loin, son allure
a changé. Le rapprochement confirme le vieillissement du
visage de « Lucy AG » (agée) : une décennie est passée comme
par magie. Dans I'aprés-coup, le montage elliptique corres-
pondant aux vues de la tempéte océanique prend une valeur
symbolique par rapport au passage du temps, que ce soit
le temps du vécu ou le temps de I'imaginaire. La vie a part
prétée a la musique de Herrmann s’explique par une autre
infidélité dans I'adaptation : la disparition du fantéme, dont
I'absence pése sur '’écoulement monotone des jours tran-
quilles 2 Gull Cottage. Le fantdme représente d’autant mieux
en son absence I'appel de cet ailleurs tumultueux auquel les
réves de jeunesse aspirent. Pour Amiel, son «ombre flotte sur
la conscience des choses» et il ajoute : «C’est au fil de pro-
menades vides sur la plage (...) que s'épanouit la possibilité
enfouie d’un monde différent'® ». Lauteur met la promenade
au pluriel car, tel le ressac des vagues, la balade impassible de
Mme Muir entre dans un cycle de répétitions. Son habitude

18. Vincent Amiel, op. cit., p. 126-127.
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de sortir longer la cote en solitaire, I'air absorbé et un sourire
triste aux lévres, évoque un rituel de la désillusion instauré 2
la suite de revers sentimentaux. Apres s étre énamourée d’un
séducteur de pacotille dont elle découvre le statut d’homme
marié, la jeune veuve demeure célibataire jusqua la fin de sa
vie.

Dans Lucys Dream, le passage de la jeunesse a la matu-
rité est rendu prégnant sous forme de devenir latent par le
fondu enchainé; les deux figures de la méme personne a deux
ages différents entremélent leur silhouette avant la dispari-
tion temporaire de la plus jeune. Un peu plus loin, la surim-
pression entre Lucy S et Lucy AG radiographie la menace
de flétrissement que les jeunes femmes, et particuliérement
les actrices hollywoodiennes, doivent avoir en téte. Lucys
Dream souléve une réflexion critique sur la peur du vieillis-
sement que le film de la Fox ne fait qu'effleurer, pour mieux
la contourner. Comment ne pas étre contrarié par le sappy
ending écrit par Philip Dunne... Par un simple changement
de plan, la vieille dame décédée se transforme en la Lucia
chérie embarquée par le capitaine Gregg vers un amour éter-
nel post-mortem. Katharina Sykora pergoit dans cette derniere
vue, 2 'ambiance gothique, une « photo de mariage inver-
sée'”». Viennent a 'esprit des comparaisons, qui pourraient
étre approfondies, avec les fins de Peter Ibbetson (1934), réa-
lis¢ par Henry Hathaway, et de LEtrange Affaire Angelica
(2010), réalisé par Manoel de Oliveira — deux films ou le
lien sentimental perdure au-dela de la mort en préservant du
vieillissement naturel 'apparence irréelle des amants.

J'aimerais conclure avec Lucys Dream. 1l est heureux que
la fin du montage vidéo creuse I'écart avec la fin du film. On
y voit, toujours au ralenti, Lucy AG de dos, enlacée par une
jeune fille qui, descendue de sa voiture, s’est élancée vers elle.

19. Katharina Sykora, op. cit., p. 110.
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A ce moment-ci, elles se retrouvent seules dans le champ,
la vue de Lucy S pensive a c6té de Martha ayant été déhni-
tivement dématérialisée. Peu de temps auparavant, la jeune
femme a déja été chassée temporairement de la surimpression
apres le passage de relais avec Lucy AG : en pleine possession
de sa densité visuelle, '’héroine d’age mur a frolé I'avant-
champ et est passée devant le poteau affaissé sur lequel le
nom de sa fille, Anna, avait été gravé pour une éternité toute
relative, émoussée par les intempéries [illustration 12].

Pour le spectateur du film de Mankiewicz, cette démarche
signe une reprise décalée dans le temps par rapport a la pre-
micre promenade de Lucy, un an aprés son emménagement,
dinsi qu'une marque de symércrie. Mais I'analyse du film
source ne saurait sufhre a expliquer le retentissement émo-
tionnel que charrie I'enlacement au ralenti dans U'essai vidéo.
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Un détour théorique s'impose pour éclairer en quoi le tra-
vail plastique de Lucys Dream étend le cinéma de fiction 2
une autre histoire. Lesthétique du fantdéme, a la fois émana-
tion du temps et symptome de I'inconscient visuel, conduit
Jean-Louis Leutrat a penser le proprement fantastique dans
I'histoire du cinéma. Le cinéma n’est jamais aussi fantastique
selon l'auteur que lorsque le fantéme, avant de prendre corps
sous une forme reconnaissable, se laisse pressentir”’. Leffet
de fantome rejoint I'«effet fantastique» dans sa capacité
engendrer un «autre visible». Des voix et des voies subtiles
suggerent une puissance d’agencement et de déplacement
fantomatique : le souffle du vent, 'enfouissement du point
de vue, le retour des cadrages a I'état de plans vidés de figure
humaine. Quand ils épousent ces modes de présence flirtant
avec le hors-champ, les personnages-fantémes temporaire-
ment ou définitivement absents de I'image donnent vie au
fantastique du cinéma.

Lart vidéo de Laurent Fiévet investit le champ de cet
«autre visible», pensé par Leutrat pour le cinéma, car il se
rend poreux a d’autres histoires cachées de vie ou de survie
que celles élaborées par la fiction. Plus qu'un simple rem-
ploi, le geste artistique s'apparente a une réappropriation.
Selon son auteur, Lucys Dream invite a prendre en compte
le destin de Gene Tierney. Comment ne pas entrevoir  tra-
vers le déchainement liquide une «allusion aux drames et aux
revers subis» par l'actrice au milieu de son existence avant
qu'elle ne parvienne, écrit Laurent Fiévet, «2 reprendre en
mains » son destin? La biographie Se/f-portrait de Gene Tier-
ney nous apprend qu'au moment de collaborer au film de
Mankiewicz, elle traversait une épreuve personnelle : la sépa-
ration d’avec sa petite fille de trois ans, sévérement handica-

20. Jean-Louis Leutrat, Vie des fantomes. Le fantastique du cinéma, Cahiers du
cinéma, 1995, p. 17.
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pée mentalement et placée dans une institution spécialisée.
A I'écoute du réle guttural et archaique venant d’Anna jeune
femme, on ne retient du dialogue original « Mummy» qu'un
son tragique, signe d’'une communication impossible. Lucy’
Dream offre un réve de mére a son interpréte principal, dont
la beauté allie le glamour et 'enfantin. Un «fantéme?' », au
sens psychique et affectif, qui hante la recréation plastique
de Laurent Fiévet est celui d’'une enfant qui ne pourra jamais
entendre ou parler.

Mais libre a vous de vous raconter une autre histoire
enfouie. Au détour d’'un nom gravé dans le bois d’'un poteau
planté en bord de mer, Lucys Dream n'accueille-t-il pas en
pointillé un fantdme a venir : celui de 'interpréte de la petite
Anna, Natalie Wood, morte par noyade? Ainsi, 'ceuvre de
Laurent Fiévet a I'art de faire replonger dans et hors le film
de Mankiewicz. Par sa violence gracieuse, il en exorcise le
charme fou.

21. Les psychanalystes Nicolas Abraham et Maria Torok, auteurs de Lcorce
et le noyau (Flammarion, 1978), ont compris le fantdme comme un fait
métapsychologique correspondant au travail dans notre inconscient d’un secret
inavouable qui vient d’une autre personne, souvent décédée, et qui se manifeste
par des phénomenes de hantise.



