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LE MILIEU NATUREL EN DANGER :
MYTHE, REALITE ET VISION DANS LE CINEMA
JAPONAIS CONTEMPORAIN

par Diane Arnaud

En 2011, Augustin Berque expliquait dans I'entretien accordé a
Philippe Forest : « Aujourd’hui, c’est le temps de la résipiscence’ ». Si
on en croit le géographe et philosophe, spécialiste de I'espace au Japon,
les Japonais ont abandonné, au siécle dernier, le paradigme relationnel
« exaltant I'entre-lien des gens et des choses » que leur culture a élaboré
aux XvI¢ et XvIr® siécles, a peu prés a I'époque o 'Europe, de son coté,
fondait le paradigme de la modernité sur I« absolutisation corrélative
du sujet et de I'objet, c’est-a-dire le dualisme ». Dans ses différents
écrits depuis vingt ans, Berque élabore sa propre pensée mésologique
(du grec meson : milieu) en opposition au modele de pensée dualiste
du rationalisme occidental. La notion centrale de « milieu » désigne un
« systéme éco-techno-symbolique » en fonction duquel nous existons
dans une « interrelation » avec 'environnement?®. Par rapport aux deux
poles théoriques entre lesquels se déploie la réflexion sur I'éthique
environnementale, A savoir le holisme (subordination de ’humanité
a la biosphére) et I'anthropocentrisme (subordination des questions

1. Augustin Berque, « Avec le Japon », dans Philippe Forest (dir.), Du Japon, La
Nouvelle Revue Frangaise, n° 599-600, Paris, Gallimard, 2011, p. 40.

2. Augustin Berque, « Trajection et réalité », dans Marie Augendre, Jean-Pierre
Llored et Yann Mussaune (dir.), La Mésologie, une autre perspective pour l'anthropocéne ?
Autour et en présence d'Augustin Berque, Paris, Hermann, 2018, p. 37.
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environnementales aux intéréts de ’homme), la position mésologique de
Berque est claire. Considérant comme des « impasses » les constructions
qui confondent ’humain et les non humains, le philosophe préconise
de « chercher a définir le rapport des diverses choses 4 'humain ; et
réciproquement : le rapport des choses humaines a la nature® », pour
pouvoir prétendre concilier I'éthique et Iécologique.

Au Japon, un phénoméne de « réappréciation » aurait eu lieu en réac-
tion aux déconvenues du passé. Berque souligne la prise de conscience
face au « ravage » écologique du territoire, lié a I'inoculation «2 haute
dose du genre de vie 2 'américaine » opérée dans I'aprés-guerre par un
pays tour a tour vaincu et occupé. L’autre événement plus récent qui
aura activé le retour des Japonais A ce « paradigme de la vie méme »
est la catastrophe naturelle du séisme et du tsunami du 11 mars 2011
provoquant I’accident de la centrale nucléaire de Fukushima, un
demi-siecle aprés que les bombes d’Hiroshima et Nagasaki ont frappé
la population civile du Japon. En écho 2 de tels propos, la présente
étude se tourne vers le cinéma japonais contemporain pour montrer
que I'on y discerne, avant Fukushima, la prise de conscience d’'un
nécessaire retour a la nature comme « milieu » de vie. ] ai rassemblé
diverses ceuvres appartenant a des genres différents : chronique familiale,
film policier, drame épique. Les dessins animés sont 4 I’honneur avec
Nausicai de la Vallée du Vent (1984) et Princesse Mononoké (1997)
de Hayao Miyazaki, sans oublier Pompoko (1994) d’Isao Takahara.
En majorité figurent des films en prise de vues réelles, réalisés par les
auteurs du cinéma japonais contemporain. Du plus ancien au plus
récent : Charisma (1999) de Kiyoshi Kurosawa, La Forét sans nom
(2002) de Shinji Aoyama, 7he Taste of Tea (2003) de Katsuhito Ishii,
La Forét oubliée (2005) de Kohei Oguri, La Forét de Mogari (2007)
et Hanezu (2011) de Naomi Kawase. Ces films trés disparates ont
pour autre point commun [’art de mettre en scéne la nature non pas
comme un paysage vu a distance mais comme une terre d’arbres 2
méme d’étre explorée et habitée.

Dans un premier temps, j'analyserai de quelles maniéres le cinéma
japonais contemporain a attribué i la forét la fonction d’un milieu
pour penser les conditions d’existence des humains et comprendre les
menaces qui pésent sur I’environnement. Saisir I'historicité du milieu

3. Augustin Berque, « Ce qui fonde I'éthique environnementale », dans Diogéné:
Paris, PUF, 2003/4, n® 207, p. 9.
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implique selon Berque de dépasser la triple dualité du subjectif et de
I’objectif, du naturel et du culturel, du collectif et de I'individuel.
Pour les films, o1 la question écologique est posée de maniére plus
biaisée, je discernerai a partir de la réflexion d’Anne Cauquelin en
quoi la forét devient le « site » privilégié, le soubassement sur lequel
reposent des visions subjectives appartenant 4 un imaginaire culturel
collectif. Partir des traitements merveilleux de la déforestation jusqu’aux
visions atomiques qui ont lieu dans les bois : autant de chemins qui
dégagent des temporalités multiples, du mythe de I'origine au conte
pour enfant, en passant par la mémoire de traumas individuels et
I'annonce de désastres écologiques. Car la visée de cet article est de
découvrir comment les formes de I'imaginaire se raccordent 2 la prise
de conscience d’une destruction du paysage forestier par I'essor indus-
triel qui a causé déforestation, inondation, glissement de terrain et
intoxication des sols, avant la catastrophe nucléaire de Fukushima.

L’ ORIGINE DU « MILIEU », ENTRE MYTHE ET POLITIQUE

Une tendance se fait jour dans les films de fiction japonais de la
fin du xx° siecle et du début du xx1°qui traitent des dangers auxquels
la nature est exposée. Il s’agit de filmer la forét comme un milieu en
se référant a la mythologie de la sylve primordiale. L’étude méso-
logique de Berque met en avant une combinaison entre plusieurs
logiques temporelles dans I'interprétation de la nature, qui explique
en partie les actions menées sur le territoire. Ces logiques plurielles
sont la temporalité linéaire (enchainement causal), la temporalité
bouclée (rétroactions) et ce qu’il appelle '« achronisation », A savoir
la « suppression du temps par 'assimilation métaphorique du passé
au présent, du possible a I'actuel ». Or, précisément, les ceuvres que
j'ai choisi de rassembler et de commenter proposent des formes de
court-circuit et de correspondance entre les représentations du passé
et les agissements au présent — avec toutefois des différences relatives
selon que la fiction soit établie « autrefois » ou aujourd’hui, qu’elle
appartienne clairement au registre du merveilleux ou s’ancre dans un
réalisme ouvert aux superstitions.

4. Augustin Berque, Le Sauvage et lartifice. Les Japonais devant la nature, Paris,
Gallimard, 2006, p. 151.
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Il me semble logique de commencer avec Princesse Mononoké, le
dessin animé réalisé par Miyazaki en 1997, qui déplore la déforesta-
tion de la fin du xx© siécle en replongeant dans un passé mythique.
« Autrefois, la forét couvrait tout le pays. Depuis des temps immémo-
riaux, c’est 1 que vivaient les dieux », tel est le texte qui s’inscrit en
toutes lettres sur le premier plan. On y voit des montagnes nimbées
par la brume bleutée d’un ciel incertain. Mais trés vite la position
contemplative devant le paysage est bousculée par le mouvement
descendant du plan 3 méme de déplacer le regard au cceur des bois
profonds. L'immersion commence et la fiction développe un récit
fondateur sur la destitution des divinités de la nature, les kamis. Ainsi,
le dieu-cerf est dessiné et désigné comme une force de création et de
destruction. Oscillant entre ’explication causale et la signification
métaphorique, '’enchainement des actions semble mu par un seul
souci : connaitre les moyens par lesquels, si ce n’est supprimer les
divergences d’intérét entre protection de I'environnement et essor
industriel, au moins limiter les ravages et les regrets qui en découlent.
La réponse a laquelle parviennent les protagonistes est que seuls des
modes d’échange avec les habitants, animaux et végétaux de la forét
donnent un quelque espoir de préserver la terre et d’entraver son
intoxication. Aussi évident soit-il, le message a pour vertu de ne pas étre
d’emblée livré de fagon moralisatrice ou culpabilisatrice. L'intrépide
San et le vaillant Ashitaka sont 2 la fois les témoins des désastres d’'un
temps révolu et les porte-voix des jeunes générations d’aujourd’hui. A
travers leurs yeux, une croyance en la préservation du milieu naturel
se forme ; elle se précise au contact des opinions adverses, au sein
d’'un monde complexe tiraillé par des motivations antagonistes, ot la
violence et la colére exprimées par les uns et les autres font partie des
éléments a prendre en compte. Ce parcours n’est pas sans évoquer le
mouvement complexe du « trajet perpétuel », de I« entrecroisement
toujours en séve », du tissage décrit par Berque « entre les pratiques a
la fois écologiques, techniques, esthétiques, politiques » dont procéde
un milieu donné>,

5. Ibid., p. 149-150.
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Princesse Mononoké (1997)

Réalisé trois ans auparavant, le dessin animé de Takahata Pompoko
s'installe a la fin des années 1960 pour commenter le phénomene
du « sappiikei » (le « tue-paysage ») lié a la croissance économique
et a la politique d’urbanisation conduite autour de la mégapole de
Tokyo. Le genre releve aussi du merveilleux, avec un penchant plus
comique que lyrique. Par le changement graphique du réalisme au
schématisme, les tanukis de la forér des clochettes, ces chiens viverrins
ressemblant a des ratons laveurs, se transforment en « ratons farceurs »
qui se tiennent debout sur leurs pattes arriére. Ils sont représentés de
maniére amusante comme les descendants des divinités monstrueuses
et métamorphiques de la forét, appelées aussi tanukis. La lutte, perdue
d’avance, pour sauver leur lieu de vie autorise les actes de vandalisme
et de terrorisme sur les chantiers, comme les phénomeénes de supers-
tition dans la nouvelle ville de Tama, qui culminent avec I'opération
« Ectoplasmes ». Dans I'espoir d’un arrét de la déforestation, les tanukis
les plus doués recouvrent le « Grand Art » de la métamorphose : ils
prennent ainsi l'apparence du fantéme sans visage Mujina des contes
folkloriques auquel la mythologie les associe. Mais se rebeller contre la
destruction en cours s’avere sans succes. La signification métaphorique
s'impose : la forét des clochettes ayant été « ratiboisée », les tanukis se
retrouvent contraints de vivre en rats d’égouts ou de prétendre étre
des hommes des villes, solitaires, aliénés, exténués par un sempiternel
métro-boulot-dodo. Dés le départ, leur comportement supposé repré-
senter une vie rurale collective, rythmée par le cycle des saisons, est
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régi par 'acculturation occidentale, de I'ingurgitation de hamburgers 3
I'abrutissement devant la télévision. Cette vision critique et rétrospective
de la société japonaise de I'aprés-guerre évoque I'aporie d’un retour
a l'origine et le spectre politique d’une défense nationaliste de « nos
foréts » (dixit les tanukis). Comme Berque I'a commenté, le mythe de
la sylve primordiale, cette « nostalgie de la matrice » qui a joué un réle
important dans la mobilisation écologique depuis cinquante ans, est
devenu, non sans « complaisance », un élément d’ancrage de « l'authen-
ticité nationale » dans I'imaginaire des Japonais®. Bien conscient de ce
danger, Pompoko finit par proposer une réponse civique : il importe
désormais de réactiver une pratique de I« entre-lien » entre les gens
et leur environnement.

Charisma, réalisé par Kiyoshi Kurosawa, prolonge et complexifie la
réflexion. Car ce western forestier de la fin du siécle dernier compose
une fable politique sur la crise de I'identité nationale dans une société
japonaise contemporaine qui, aprés avoir traditionnellement privilégié
le groupe au détriment de I'individu, a dii se soumettre a de nouveaux
modeéles’. Dans le film, 'opposition entre plusieurs clans se fonde sur
une analyse divergente des menaces pesant sur I'environnement : 'arbre
nommé Charisma devient I'objet de toutes les spéculations financiéres
et intellectuelles®. Selon la biologiste M Jinbo, il faut éliminer ce
« monstre » car ce spécimen rare, installé dans une clairiére, secréte
des toxines mortelles pour survivre. Sauver la forét dans son ensemble
nécessite de contrer I'attraction irrésistible des autres arbres poussés
non pas a fuir mais a se rapprocher dangereusement du parasite. La
scientifique vise a rétablir I'écosystéme originel, une forér idéale de
hétres pure souche, quitte a apparenter Charisma, I'arbre apporté de
Pextérieur par I'ancien directeur du sanatorium, 2 la figure politique

6. Ibid., p. 115.

7. Tim Palmer oppose la vision de la nature dans les films de Kiyoshi Kurosawa
et celle émanant de certaines ceuvres classiques japonaises, puis il la relie avec
I« éco-horreur » du cinéma contemporain dans « The Rules of the World: Japanese
Ecocinema and Kiyoshi Kurosawa », dans Paula Willoquet-Maricondi (dir.), Framing
the World. Explorations in Ecocriticism in Film, Charlottesville, University of Virginia
Press, 2010, p. 209-224.

8. Diane Arnaud reléve dans son article « La mémoire se cache en forét » sur
Charisma les allusions au capitalisme sauvage, a I'idéologie fasciste et a la révolution
érudiante marxiste, dans Christa Bliimlinger, Sylvie Rollet, Sylvie Lindeperg, Michéle
Lagny (dir.), Paysage et mémoire, Paris, PSN, « Théoréme », 2014, p. 89-97.
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de Iétranger. Dans le camp adverse, Kiriyama, un ancien patient du
sanatorium, poursuit I'ceuvre du feu directeur. Pour lui, Charisma est
au sens hégélien un Grand Homme, car il a la « puissance irrésistible »
d’un conducteur d’dmes qui doit étre vénéré, soigné et protégé. A
travers ’hésitation exprimée par I'inspecteur Yabuike — le personnage
principal destitué de ses fonctions et échoué en pleine forét — le film
ne semble pas vouloir prendre parti. Seule la mise en scéne indique
un sens possible. Notre regard se loge dans une sorte de hiatus. Les
va-et-vient du plan long accompagnent les déplacements du prota-
goniste a travers les bois, autour de I’arbre malade, tout en marquant
une disjonction entre le point de vue et le trajet du corps. En outre, la
propagation inexpliquée d’un bruit sourd de sifflement donne accés a
une intériorité mise sur écoute qui semble conjointe 4 ’homme et a la
nature ; comme si le bruit des végéraux entendu avec un stéthoscope,
« discontinu si la plante se meurt », se diffusait dans I’alentour. Ces
choix audiovisuels donnent forme 4 la modalité proposée par Berque
pour penser la construction d’'un milieu. Je me référe a la notion de
« trajectivité’ » qui désigne I« état des étres et des choses qui ek-sistent
dans un milieu concret », c’est-a-dire qui existent dans le va-et-vient
entre les deux péles théoriques de I'objectif et du subjectif.

Le cinéma de Naomi Kawase n’éclaire pas toujours directement
les dangers auxquels I'écologie doit faire face, mais il rend sensible la
dimension mystique d’'une nature immémoriale en la confrontant aux
différents intéréts qui motivent femmes et hommes d’aujourd’hui.
Suzaku (1996), un de ses films documentaires, a traité des rapports
entre ruralité et urbanité qui comprennent a la fois la défense exaltée du
Japon traditionnel et la menace économique d’enclavement. Pour ses
films de fiction, la cinéaste se place toujours au plus prés des habitants
de sa région natale. La Forét de Mogari (2007) observe I'évolution du
lien entre la jeune mére endeuillée Machiko et le vieux veuf Shigeki,
quand ils assistent 2 la libération des forces naturelles. Dés I'ouverture
du film, les inserts sur la forét vide laissent entrapercevoir les trouées
lumineuses et ressentir la fraicheur de la rosée matinale ; ils posent les
premiéres pierres d’une construction temporelle capable d’intriquer
I’éphémere et le cyclique. Sans que I'on sache, I'endroit filmé est la
tombe de I'épouse morte de Shigeki, 12 ot, a la fin du film, la terre

9. Augustin Berque, « Glossaire », dans La Mésologie, une autre perspective pour
Uanthropocéne ?, op. cit., p. 366.



56 EcocRrITIQUES

chérie sera creusée pour offrir une aire de recueillement et de repos. En
s'enfoncant dans les bois, les protagonistes voient leur marche entravée
par les trombes de pluie et le torrent de la riviére, autant d’épreuves
qui apaisent leurs remous intérieurs grace aux phases d’accalmie.
Apres avoir éprouvé le déchainement des éléments naturels, Machiko
et Shigeki communient.

Le plus récent Hanezu (2011) repose sur le fagonnage de I'intimité
par un esprit des montagnes désormais incarné. « Le mont Kagu aime le
mont Unebi. Le Miminashi était son rival. Cest ainsi depuis le temps
des dieux. Dans I'éphémere aujourd’hui comme hier ». Trois voix en
canon s’entendent sur les plans larges de montagnes bleutées perques a
distance, qui seront réemployés sous des angles variés au long du film,
La construction fictionnelle se risque a une alternance lancinante entre
la mélopée éternelle des dieux de la nature environnante, d’une part, et
Ihistoire actuelle des trois protagonistes meurtris par les contretemps
de I'amour, d’autre part. Vivant de nos jours, le couple adultérin
reconstitue une histoire d’amour ancestrale dans la forét, ce lieu de
réverbération des rivalités et des briilures. Entre force d’attachement
et pouvoir de destructivité, le recours au mythe réfléchit la nature
ambigué de I'intimité. En outre, le film s’ouvre et se clét sur les vues
des fouilles de Fujiwara-kyd, le berceau de la civilisation japonaise.
Par le biais du montage en boucle et du morcellement envotitant du
cadrage, la forme filmique scelle une enceinte invisible. Et méme si
I'histoire se répéte a I'identique sur ce site archéologique, elle améne
a ressentir le poids du conditionnement tout autant que la possibilité
d’un accident imprévu. Ainsi, les faux raccords inscrivent, de proche
en proche, une circularité brisée dans le paysage, qui a été converti en
espace d’habitation et de hantise.

LA FORET, « SITE » DE VISIONS IMAGINAIRES :
FANTASMAGORIES ET CROYANCES

Dans les films qui soulévent les problémes écologiques de maniére
plus discréte ou biaisée, une autre tendance se manifeste. 1l s'agit e
loger en pleine forét des visions fantasmagoriques de personnages
qui entrent en correspondance avec un imaginaire culturel collectf.
Dans sa réflexion sur la réinvention du paysage et du site a ['ére du
cyberespace, la philosophe Anne Cauquelin construit une opposition
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entre le « site-lieu », qui « symbolise culture, histoire, mémoire et
offre 4 la vue de tous ce qui est le fond d’une identité nationale, régio-
nale ou universelle », et le « site-espace », détaché de son « poids de
patrimoine », qui « devient un support, doté de propriétés abstraites,
pour des opérations d’archivages et de propriétés calculées' ». Aussi
I’hypothese de la nature comme site-lieu de I'imaginaire souléve-t-elle
une réflexion sur ce qui constitue un héritage culturel et spirituel.
Voyons de quelle maniére, au cinéma, la forét abrite des visions et des
souvenirs, a la fois individuels et collectifs, qui laissent envisager les
dangers de destruction (déforestation, éboulement, incendie) du milieu
naturel, une forét au préalable présentée comme un endroit ou il fait
bon vivre et réver. A partir d’'une promenade dans les bois, le conte se
loge dans le souvenir, le délire et le réve sont intriqués, I’hallucinatoire
est propulsé dans 'univers diégétique. Sous couvert de favoriser les
dérivations fictionnelles, la vue des arbres correspond a une sorte de
socle et de tremplin pour le déploiement d’un imaginaire culturel.
Deux films développent des figures de I’essor et de I’élan dans
leur poétique. Les jeux de cache-cache entre réalité et imaginaire font
circuler une mémoire partageable, d’une subjectivité a une autre, de
I'individuel au collectif, d’une génération 2 la suivante et ce, jusqu’aux
confins du monde. 7he Taste of Tea d’Ishii est une chronique enchantée
sur la vie de famille 4 la campagne au début de ce siécle. L’oncle tren-
tenaire raconte a son neveu sa mésaventure dans un bois hanté qui,
a I'époque, s’étendait jusqu’a I'étang. Ce simple dérail implique que
la déforestation liée a 'urbanisation a fait son ceuvre. Alors gamin,
I'oncle avait sans le savoir souillé le crine d’un yakuza enterré et s’érait
retrouvé hanté par le fantdme crotté de ce dernier. Pareil conte, visualisé
par le montage alterné en flash-back, comme pour un banal souvenir
d’enfance, est entendu par la jeune sceur, juste a coté. Inspirée par le
récit qui explique la disparition du fantéme par la réalisation d’une
pirouette, la petite Sachiko parvient a répéter, aprés s’étre entrainée,
cette méme figure aérienne sur le terrain bordant la forét pour ne plus
étre épiée... par son double géant. Dés lors, le doppelginger en culottes

10. Anne Cauquelin, Le Site et le paysage, Paris, PUF, 2002, p. 86. Cauquelin
s’émeut de la posture intellectuelle chez Berque qui consiste a qualifier le « génie
du lieu » dans ses études sur le paysage japonais A partir de notions appartenant a
la philosophie occidentale : il évoque ainsi Chéra de Platon et I'Ort de Heidegger,
parallélement a la référence au basho de Nishida et au fido de Watsuji.



58 ECOCRITIQUES

courtes connait un agrandissement et un envol délirants, a I'échelle de
la planéte Terre, au risque d’une désintégration intersidérale, avant
le retour 4 la normale. A travers une trajectoire circulaire, la terreur
enfantine se mondialise pour s’exorciser. Le traitement de la mort du
grand-pére, non sans lien avec le travail d’apaisement des souffrances
dans les plans de 'alentour chez Ozu (cité en hommage dans le titre),
repose sur le bienfait des cycles naturels.

Deux ans plus tard, en 2005, dans La Forét oubliée d' Oguri, I'envie
de fiction de trois jeunes filles s’émancipe grace au jeu du cadavre
exquis. Machi et ses deux amies sont a I'aune de leur vie d’adulte.
Elles inventent A tour de réle une histoire farfelue sur leur village
ou s'invitent un chameau, une baleine et un monde ol les routes
bétonnées redeviennent des sentiers terreux. Lors d’une excursion
dans la forér voisine, Machi imagine de sauter en I'air, a I'instar de
fantémes chinois, bondissant dans un décor irréel de bois illuminés.
Mais le tour de force fantastique de la fiction consiste  faire surgir,
en son milieu, une autre forét supposée étre réelle, car ensevelie sous
le village apres une éruption volcanique il y a prés de quatre mille ans.
La découverte s’est produite grice ou a cause d’un éboulement dii
de fortes pluies. Lors de la scénographie finale, les habitants de tous
ages déambulent sur ce site oublié et déblayé, ou se retrouvent aussi
les créatures imaginées dans les récits précédemment inventés. Suite
logique de la poétique de I'enfouissement, la forét cache toujours une
autre forét. Les inserts sur les arbres majestueux et massifs de la forét
oubliée sont nimbés d’une brume bleutée qui leur confére une qualité
graphique éronnante : ils ont I'air d’avoir été dessinés par Miyazaki tant
ils rappellent dans Nausicad les vues de la forét cachée au-dessous de la
forét toxique dont la terre a été contaminée. L'héroine comprend qu'en
se désintégrant, les arbres fossiles se transforment en sable, dépolluent
la terre et assainissent I'eau souterraine, a laquelle puisent les habitants
de la Vallée. Dans La Forét oubliée, selon le menuisier, le bois méme
fossile est toujours vivant, il respire. La respiration de la nature a partie
liée avec I'essor de I'imaginaire, un imaginaire qui trouve ses racines
dans la pensée animiste de la terre. Les vues embrumées des arbres
fossiles offrent cette possibilité de capter I'esprit du milieu en ancrant
une pensée spirituelle sur le site naturel.

Contrairement 2 La Forét oubliée et 2 The Taste of Tea, ou les
processus de surgissement et de soubassement sont employés lors des
visions et des souvenirs, dans Charisma, la construction fictive d'un
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imaginaire insensé repose sur les processus de va-et-vient entre événe-
ment, souvenir et effacement en série. En insistant sur le motif du réveil,
le montage narratif pose d’emblée un accés paradoxal a I'imaginaire et
a la réalité. Le film de Kurosawa creuse 'indécidable du statut onirique
ou fantasmagorique des images en laissant envisager la possibilité d’un
non-lieu. L'inspecteur de police Yabuike, mis en congé de Tokyo apreés
une bavure policiére, échoue dans des bois obscurs et y séjourne jusqu’a
I'avant-dernier plan, avec un air sonné de survivant. La forét est bien
un site d’expérimentation qui conduit a conserver une trace de ce qui
a été contredit par le dialogue, effacé par le montage, annulé par les
mouvements des plans. La forét de Charisma est aussi le site sur lequel
une vision incroyable se forme vers la fin du film. Aprés la destruction
de I'arbre Charisma par les flammes, une mousse verte envahit le ciel
derriére la téte de Yabuike en gros plan. Cette formation imaginaire
ne s’assimile pas 4 une simple image mentale subjective. Comme la
coupe sonore synchrone le signale, la vision tend a se départir du récit
en cours, ainsi que de son sens allégorique — d’ailleurs difficilement
identifiable. Il n’est pas anodin que ce soit une image de synthése
qui intégre a I'enregistrement naturaliste du visible I'effet-spécial du
trucage numérique. L’aspect quasi dessiné de I'arbre gigantesque qui
apparait remet a |'esprit, I'espace d’un instant, Princesse Mononoké,
avec ses références mythologiques aux dieux de la nature. La pensée
shintoiste a personnifié les kamis en les dotant de qualités éthiques,
mais 2 I'origine ils relevaient davantage de conceptions animistes.
Dans la pensée japonaise de la haute antiquité, les phénomenes et
forces naturels, tels que les montagnes et les arbres, « souvent de
grande taille ou de forme particuliére'' », constituaient des kamis.
C’est de maniére implicite et diffuse que Charisma fait référence a ce
fonds de croyances sur les foréts sacrées du Japon ancestral. Dans Lz
Forét de Mogari, quand le veuf Shigeki enlace le tronc d’un vieil arbre
imposant, le spectateur occidental devine que ce monument naturel
détient un pouvoir surnaturel. Le geste a lieu aprés la vision éphémere
de I'épouse décédée dansant dans les bois. Le flash de Charisma peut
érre relié a une image aussi emblémarique qu'incerraine de La Forét
sans nom car I'ambiguité, entre objectivité et projection, reste intacte

11. Hartmund O, Rotermund (dir.), Religions, croyances et traditions populaires
du Japon, Paris, Maisonneuve & Larose, 2000, p. 37.
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jusqu’a la fin du film d’Aoyama'?. A deux reprises, surgit le plan d'un
arbre anthropomorphe en pleine forét qui prend les traits du héros
Mike Yokohama, une sorte de détective déjanté enquétant sur une secte
de reclus. Plutdt que de figurer le devenir arbre du héros en supplicié
heureux confondu avec les branches, cette vision filmique semble
révéler qu’un refuge possible contre la reproduction du mal-étre en
société est d’intégrer la nature dans sa fagon d’exister.

Avant I'apparition de I’arbre géant derriére la téte du protagoniste,
Charisma a déja associé les déréglements de la vision subjective 2
un processus de hantise trompeur, comme si la mémoire collective
enfouie d’un événement effrayant jouait a cache-cache avec le regard
de Yabuike. Les premiéres références appartiennent au merveilleux
et 4 'horreur venant d’ceuvres occidentales. Dés le lendemain de son
effraction dans la forét, le héros, recueilli par les gardes forestiers,
replonge de jour dans la profondeur des bois embrumés. Aprés qu'il a
mangé, 4 l'instar d’Alice au pays des merveilles, un champignon idenifié
plus tard comme étant un « bolet hilarant » hallucinogéne, s’ensuivent
plusieurs visions surprenantes qui stimulent I'imagination : un cadavre
pendu, une vue panoramique du Grand Hoétel juché dans les arbres
rappelant la position surplombante de I’hétel Overlook dans Shining
(1980) de Stanley Kubrick. Il faut distinguer I’apparition d’un jeune
homme de noir vétu, entrapergu dans I'obscurité ambiante, qui propose
a Yabuike de lui rendre son arme a feu « en échange de son 4me ». Le
prétendu spectre git dans un cocon-tombeau, si bien qu'’il active le
lien entre lieu cryptique et héritage culturel. La terreur suscitée parla
présentation de Kiriyama en faux « ydrei » (désigné par le dialogue)
ainsi que la teneur de ses propos I'apparentent 2 une forme moderne
du spectre japonais issu des contes fantastiques, les kwaidan, qui ont
été rendus célebres en Occident par I'ouvrage de Lafcadio Hearn au
début du siecle dernier'®. Toute cette imagerie conserve son pouvoir
fantastique ou fantasmatique, en dépit des indications de la fiction
qui rérablissent une réalité référentielle.

12. Interprétant la nature représentée en tant que « centre mythique », Benjamin
Thomas a déja rapproché Charisma ex La Forét sans nom (Le Cinéma japonais d au-
Jjourd'hui. Cadres incertains, Rennes, PUR, 2009, p. 257).

13, Lafcadio Hearn, Kwaidan ou Histoires et études de choses étranges (1904), traduit
de I'anglais par Marc Logé, Paris, Mercure de France, « Le Petit Mercure », 1998
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SPECTRES DE LA CATASTROPHE ECOLOGIQUE :
RETOMBEES DU NUCLEAIRE

Un secret tapi au fond des bois reste & percer avant de clore cette
étude. A travers les divers films commentés, nous avons vu que les
foréts étaient filmées comme des milieux de vie et/ou des sites de
croyance dans 'idée de sensibiliser les spectateurs aux dangers de
déforestation, d’éboulement et de pollution dus 2 I'intense activité
industrielle et belliqueuse des hommes. Et ce, que le théme écologique
soit abordé métaphoriquement dans le développement narratif, ou
qu’il effleure insidieusement par le biais des visions et souvenirs imagi-
naires. Seulement, ce n’est pas tout. Car certaines ceuvres recélent une
dimension supplémentaire, d’abord cachée puis dévoilée quand des vues
sidérantes de la forét évoquent sous nos yeux la catastrophe nucléaire.
Ces images signent le souvenir de la catastrophe atomique militaire,
en mémoire des explosions atomiques d’Hiroshima et Nagasaki,
mais aussi I'anticipation d’une retombée du nucléaire civil, avant que
le désastre de Fukushima se soit produit. L’épisode « Le mont Fuji
en rouge » dans le film Dreams (1990) d’Akira Kurosawa a exposé
I'inquiétude grandissante pour une partie de la population japonaise
de I'aprés-guerre face au risque d’explosion des réacteurs des centrales
nucléaires. Les films du corpus avec lesquels j’aimerais conclure sont
Nausicai et Charisma, deux ceuvres puissantes qui travaillent plus
subtilement cette prise de conscience. Discernons comment chacune
de ces fictions puise dans la mémoire de la catastrophe atomique le
savoir, décrit par Giinther Anders pour le monde d’aprés Hiroshima,
de sa fin « techniquement possible et méme vraisemblable' ».

Dans Nausicad, le dessin animé de Miyazaki datant des années
1980, le carton du générique de débur désigne la destruction, mille
ans auparavant, d'une grande partie de la terre, devenue toxique, par
la « pollution industrielle ». On pense alors au scandale de la catas-
trophe écologique de la baie de Minamara, avec la contamination de
I'eau par le mercure rejeté pendant des décennies (des années 1930
aux années 1960) par une entreprise pétrochimique, ce qui a entrainé
la pollution de toute la région et I'empoisonnement d’une partie de la
population. Mais le développement narratif se penche davantage sur

14. Giinther Anders, Le Temps de la fin, Paris, L'Herne, 2007, p. 115.
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les désastres causés par les faits de guerre. Il est notamment question
de ressusciter un des « soldats géants » qui ont anéanti le monde,
Cette arme de destruction massive a I'allure anthropomorphe a e
pouvoir d’incendier et de contaminer la terre. Reviennent en téte s
souvenirs des bombardements au napalm des villes japonaises par les
forces militaires américaines pendant la Seconde Guerre mondiale. La
logique historique va jusqu’a rappeler, avec encore plus d'effroi, les
vues de paysages atomisés : I’horreur nucléaire semble étre réactivée
quand I'on voit des spores toxiques venus de la forét scintiller dans
l'air enfumé de villages voués a la destruction.

Ce n’est pas du monstre Godzilla (1954) que s'inspire Charisma,
mais d’un film plus tardif d’Iroshi Honda transposant dans le registre
fantastique I'épisode tragique de I'irradiation des pécheurs du Daigo
Fukuryt Maru, suite aux essais nucléaires américains dans l'atoll des
Bikini en 1954. Dans Matango (1963), les protagonistes du film,
échoués sur une ile, se transforment en zombies radioactifs aprés
I'absorption de champignons au sol d’une forét contaminée. Or, dans
Charisma, le garde forestier et 'employé municipal, perdus dans les
bois, agonisent aprés avoir mangé des champignons devenus, non
plus hilarants, mais mortels. Un vent de folie gagne les habitants dela
forét aprés que Yabuike a eu une vision : dans un plan large, le héros
interloqué regarde I'apparition soudaine d’un arbre avec la forme
d’un champignon atomique géant qui surplombe la clairiére. Cette
imagerie on ne peut plus suggestive provoque 2 la fois un apaisement
contemplatif et un étonnement inquiet. L'arbre-champignon dans
Charisma désigne de maniére allusive et figurative une rerombée dea
temporalité catastrophique qui relie I'Histoire du Japon et Ihistoire du
héros, I'impuissance des décisions et la toute-puissance des pensées,
dévastation naturelle et la destructivité humaine. C'est par flashes, de
quelques secondes, que le souvenir de 'explosion atomique est revu
non pour combler oubli par un devoir de mémoire mais pour signaler
de nouveau le danger qui est resitué au quotidien, 2 I'air libre. Yabuike
éprouve alors la nécessité de ne plus avoir a choisir entre Pindividu
et le collectif, et c’est  cet effet qu'il élit pour nouveau Charisma un
arbre ordinaire, plus massif, et possiblement mort. Il va étre amené
le soigner puis 2 le faire exploser dans un geste qui intégre le pouvolr
d’anéantissement a la conduite contingente de I'action.

Ala fin, la fiction quitte la forét et revient en ville. Dans Charismé
I'agglomération urbaine vue des collines est en flammes ; elle semble
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en proie au chaos. Le vent de folie destructrice souffle de la ville 2 la
nature, de la nature 2 la ville. Comme dans Nausicad, il s’agit de mettre
en paralléle le paysage atomisé et les maisonnées en flammes. Aussi
le cinéma japonais contemporain a-t-il eu l'art de préfigurer I'« équi-
valence des catastrophes'® », selon I'idée forgée par Jean-Luc Nancy
pour décrire I'ampleur prise par le risque nucléaire avec Fukushima.
Bien qu’antérieurs A cette catastrophe, les films de cette étude ont
montré que les conséquences des choix techniques, économiques et
politiques étaient désormais inséparables des désastres naturels. La
prise de conscience d’un retour au « paradigme de la vie méme » n’en
est que plus radicale.

15. Jean-Luc Nancy, L Equivalence des catastrophes (Aprés Fukushima), Paris,
Galilée, 2012,



